TILDES Y ACENTOS

Películas

2012-03-08T21:36:00.000+01:00

A veces la vida nos sorprende y deja que vivamos en primera persona cosas que, hasta ese momento, solo habíamos visto en pantalla. Y lo malo es que, en el mundo real, lejos de tratarse de producciones cuidadas e impecables, nos toca protagonizar, a nuestro pesar, pelis de serie B, cuando no Z. Menos mal que, pasado el tiempo, nadie recuerda esas piezas tan malas. Pero, mientras dura la experiencia, pasamos del estupor al enfado y de este a la tristeza.

Si en ciertas películas el asesino siempre es el mayordomo, quien manda un anónimo (o cuatro) siempre anda cerca.

Dalla

2012-03-05T00:06:00.001+01:00

Descubrí a Lucio Dalla a través de sus discos y no fue hasta el verano de 2008 cuando, por fin, pude verlo en directo. Encima del escenario, cruzándolo micrófono en mano o bien sentado al piano, me di cuenta de que los seres como él no mueren nunca.
Y mientras escribo estas torpes líneas, en mi mac se escucha ..."leggiamo i giornali con dentro la novità, parliamo di debiti, mutui di soldi, rifuiti e pracarietà. Noi siemo i re della cività..." (*)

(*) Broadway, 2009.

Virtudes cardinales: la fortaleza

2012-03-04T22:41:00.000+01:00

Admiro a las personas que, cuando se les presenta alguna dificultad, se revisten de la flexibilidad que poseen los juncos para hacer frente a los vendavales. Valientes, que no temerarios, encaran los aprietos con la constancia que nace de sus propias convicciones y con la esperanza de ganarle la partida a los problemas. A menudo son tachados de bobalicones, pues vivimos en una sociedad que ensalza al descreído, pero ellos sobrevuelan los obstáculos con el vigor que les dicta su recta razón... y siempre triunfan, pues su naturaleza es paciente.

Me gustan esas personas que observan, callan y aguantan los reveses como esos muros centenarios que sobreviven a guerras, terremotos o incendios

Virtudes cardinales: la justicia

2012-02-10T22:08:00.001+01:00

Quien la posee de veras apenas es consciente de que la tiene, pues se trata de una virtud que se aloja normalmente en los sentimientos de los demás. Son los de fuera quienes aprecian que alguien actúa con justicia y, por eso, casi nadie coincide sobre lo que es en realidad.

Nos hemos acostumbrado a percibir lo justo o injusto de una decisión mirando a través de nuestro prisma personal, tantas veces alterado, muchas veces manipulado y siempre acomodado a nuestra conciencia, esa compañera que casi todos decimos tener tranquila (por lo que me pregunto a menudo si existe en verdad eso que llamamos conciencia).

Si la justicia fue, para los romanos, la constante y perpetua voluntad de conceder a cada uno su derecho (y así la consideran muchos todavía hoy), tendremos que convenir que hay derechos incompatibles unos con otros: mi derecho a escribir puede chocar con el derecho de mi vecino a que lo nombre, por ejemplo, y él puede percibir como injusto que yo cuente en este blog o en otra parte lo que hace, piensa o sufre. Esto puede explicar que, de un tiempo a esta parte, casi nadie esté conforme con la mayoría de las sentencias que se dictan en nuestro país.

Pero limitar la justicia a lo que se hace en los tribunales es achicar su esencia, pues ser personas justas nos concierne a todos, no solo a los jueces. Por eso pido disculpas públicamente por las veces que he podido ser injusta.

Otras vidas

2012-02-09T14:23:00.001+01:00

P. es un mendigo asentado en el centro de la ciudad. Lo acompañan dos canes hembras a las que cuida como si se tratara de sus hijas. Cuando se acerca alguien que no es del agrado de los animales, lo manifiestan de manera elocuente a base de ladridos, pero nunca pierden la compostura y jamás abandonan su posición al lado del dueño. ¿He dicho hijas? Tal vez debería decir compañeras, unidas a él con un vínculo más fuerte que el que nos transmiten la sangre, el matrimonio y una de esas hipotecas a largo plazo.

Por la noche, después de las últimas caricias y una ración más de pienso, las perras acuden a un refugio, al resguardo de las inclemencias meteorológicas y de los posibles bandarras. P., sin embargo, prepara su lecho en la entrada de una óptica. Bajo dos o tres capas de cobertores, duerme al abrigo del cielo de Madrid.

Alguna vez, al amparo de las sobras, lo han pegado, le han intentado robar y quién sabe qué tropelías más. No estaban sus fieles camaradas para defenderlo.

Con la ola de frío siberiano que hemos tenido recientemente, me he preguntado por P. y por otros Z., X., A o M. que habitan el mismo espacio que nosotros y, no obstante, a veces son invisibles.

Suelo hablar con P. y con sus chicas peludas y les puedo asegurar que, a través de sus ojos, veo el corto pasillo que separa la comodidad y el buen pasar de la pobreza y el out side.

Y mientras yo siga siendo consciente de lo frágiles que son las cosas, me alegraré de que P. tenga dos seres que lo cuidan y lo aman.

NOTA: Por respeto a P. escojo la foto de alguno de esos bancos que sirven de casa mucha gente.

La ley del embudo

2012-01-13T16:28:00.000+01:00

En la foto se aprecia a Mario Draghi, presidente del Banco Central Europeo, conduciendo sin cinturón de seguridad y con su teléfono móvil en la mano.

Comprendo la fragilidad humana y lo mucho que cuesta, a veces, no pisar la línea roja de lo legal y espero que, a partir de ahora, este señor sea igual de comprensivo con las finanzas de algunos países de la UE.

Fuente de a fotografía: Revisa "Oggi".

Fe, esperanza y alegría

2012-01-05T22:13:00.006+01:00

Queridos Reyes Magos:

No os escribo desde hace muchos, muchos años. Sin embargo, eso no quiere decir que me haya olvidado de vosotros o que haya dejado de creer en la magia. Al contrario, a medida que cumplo años me doy más cuenta de que la mayor parte de las cosas escapan a la lógica y a los corsés racionales.

¿Os acordáis todavía de mí? Ya no llevo trenzas, pero sigo con las gafas puestas y continúan sin gustarme las muñecas. Es decir, que apenas he cambiado por fuera y por dentro. Lo que sí han variado son las circunstancias: esta carta no os la dejaré en el buzón, como antaño, sino que os llegará por vía telemática, que viene a ser casi como los prodigios que hacéis vosotros, pues se trata de letras sin tinta y sin papel que, a pesar de ser inmateriales, permanecerán atrapadas en la red durante al menos medio siglo, al alcance de cualquiera.

Si no recuerdo mal, mi pacto con vosotros consistía en pedir pocas cosas para mí y no olvidarme de los demás. Siempre respeté este acuerdo no escrito y cada año me sorprendíais con vuestra generosidad, dejándome mucho más de lo que yo había pedido. En fin, veamos cómo me sale ahora, pues no niego que he perdido entrenamiento:

"Queridos Melchor, Gaspar y Baltasar:

Este año me he portado bien, algunos incluso dicen que soy buena persona, pero reconozco que esto no tiene mérito, porque casi todo el mundo es bueno. Así que sigo siendo del montón y por eso os pido que no paséis de largo esta noche, que miréis mi ventana y trepéis hasta ella.

Solo os pido dos cosas: fe y esperanza o, mejor dicho, que no se me acaben nunca, pues necesito seguir creyendo en que el mundo avanza y mejora, en que lo prioritario es la gente y no las cosas, en que la astucia no cotiza ni se valora, en que todos somos libres desde que nacemos hasta que morimos.

Quiero que el planeta se recupere y restañe sus heridas, que los pueblos sean dueños de sus recursos naturales, que ningún animal nos mire a los humanos con recelo, que el agua y el aire sean solo eso y lo sean para todos.

Magos de Oriente, traedme, por favor, el gozo de contemplar cómo las personas han aprendido a respetarse y a dialogar.

Por último, que nunca les falte la alegría a quienes siguen este blog o lo leen de vez en cuando.

Os quiere, Amparo.

PD: Os dejo algo en el salón para que repongáis fuerzas. Lo he cocinado yo misma y espero que os guste."

Señas de identidad

2011-12-11T00:15:00.000+01:00

La mayoría de las personas hacemos, decimos o tenemos algo que nos caracteriza. Puede ser el peinado, tal vez la forma de arrastrar las eses, quizá la manía de morderse las uñas, un refrán que repetimos o esa sonrisa al despertar.

Por eso me ha gustado siempre analizar los retratos pictóricos. Además de lo que el modelo quiere que se recoja en el lienzo, papel o tabla, normalmente aparece la interpretación del artista, esa lupa que agranda un rasgo, flecha imaginaria que desvía nuestra mirada hacia el ángulo que el pintor desea que miremos.

La cuestión radica, por tanto, en cómo nos vemos y cómo nos ven los demás, teniendo en cuenta que la imagen interior nace de la clemencia con que nos tratamos a nosotros mismos.

Me ha llamado la atención el dibujo infantil que aparece más arriba. O a la tal Elena le gusta mucho ir en coche, o acaba de comprarse uno y no para de hablar del mismo, o tal vez lo utiliza para sacar a pasear al personaje menudo que ha inmortalizado su efigie con acuarelas. Sea cual fuere la razón de tan automovilístico retrato, parece que la máquina es su seña de identidad para alguno o algunos.

Estos días, además, han aparecido en prensa diversos artículos sobre la vida y milagros de la Sra. Merkel, algunos de los cuales confieso haber leído. Me ha llamado la atención que, según se recoge, en su despacho tiene un retrato de Catalina la Grande. ¿Se identificará la canciller con tan augusta dama? Me imagino que, si adorna su oficina con él, al menos la admira, pues no se concibe que alguien distribuya por las paredes o muebles de sus habitáculos reproducciones de los seres que más odie, salvo para hacer diana con dardos o perdigones. Mas no creo que sea el caso de doña Ángela, por lo hagiográfico de los artículos a que me he referido.

De entrada, yo encuentro una coincidencia en que los padres de ambas fueron fervientes luteranos, aunque no así sus hijas, ya que la emperatriz se bautizó ya mayorcita con aguas ortodoxas y nuestra contemporánea pertenece a un club fundado por católicos, que, por otro lado, siguen siendo los más numerosos. Si ambas mujeres, cada una en su época, optaron por nublar las creencias de sus progenitores lo fue por acceder a los círculos de poder que las llevarían a ser emperatriz a una y canciller a otra.

Asimismo, durante el mandato de Catalina, el imperio ruso amplió sus fronteras fagocitando países como Crimea, Ucrania, Bielorrusia o Lituania, entre otros, a costa del Imperio Otomano y de Polonia. Para Merkel, el bienestar de Alemania pasa por poner a sus pies a todos los territorios europeos. Y para conseguirlo, no se necesita ya colocar tanques, bombardear ciudades o cambiar fronteras. En estos tiempos, cuando la soberanía nacional es letra mojada, alguien a quien solo han votado algunos de sus compatriotas se saca de la manga una ocurrencia diaria para fortalecer Alemania a costa de asfixiar a los demás miembros de la eurozona, especialmente a los del sur. Lo último, ya saben, es la amenaza constante a aquellos países que se atrevan a gastar un céntimo más del tope de endeudamiento decidido por ella y los trilaterales que la apoyan.

Lo que más me hiela la sangre es que conquista la voluntad de casi todos los gobernantes europeos y, a quienes no convence, misteriosamente quedan apartados del cargo, apareciendo en su lugar tecnócratas adscritos a la Comisión Trilateral.

No quiero bromear con estas cosas, pero me pregunto si no ha comenzado ya el IV Reich.

En fin, esta página podría haber sido diferente, si en vez del retrato de Catalina la Grande, presidiera el despacho de Ángela Merkel el de Goethe, Mozart, Gandhi o el mismo Lutero.

NOTA: Pueden entretenerse comprobando quiénes pertenecen a la Trilateral en este enlace. Verán los nombres de los actuales presidentes de gobierno italiano y griego.

A la escucha

2011-12-03T01:14:00.001+01:00

Si es verdad que cada uno de nosotros tenemos una misión en la vida, creo que ya he averiguado cuál es la mía: escuchar. Hay actos que, casi desde la cuna, vamos repitiendo sin percatarnos, pero que cuantos nos rodean interpretan como el talento que debemos compartir con ellos. Y yo he llegado a la conclusión de que soy una oreja expuesta a todos.

Echando la vista atrás, recuerdo que en el colegio fui la depositaria de los secretos, sueños y rabias contenidas de mis compañeras. Lo mismo daba que fuéramos amiguísimas o no, porque cuando alguna de ellas necesitaba desahogarse, acudía a mí para contarme, sabedora de que yo sería incapaz de acusar, aleccionar o ridiculizar.

De igual modo me ha ocurrido en familia, en el trabajo y hasta con desconocidos (¡las cosas que me han relatado en el mercado o esperando el tren!). Para colmo, elegí una profesión en la que nada vales si no prestas atención a lo que oyes.

Las personas vierten en mí sus palabras, que yo recibo sin apropiármelas.

Hasta aquí hemos llegado

2011-12-03T00:20:00.000+01:00

He cerrado mis ventanas al desaliento, a la desesperación, a los temores colectivos, al sacrílego envite de quienes desayunan diariamente con la voz de los mercados. Y en la clausura me descubro conocedora de la vida, fértil en ideas y hasta capaz de detener la órbita del mundo.

Jornada de reflexión

2011-11-19T22:56:00.000+01:00

Si en Occidente hemos llegado al punto en que estamos, social y económicamente hablando, como consecuencia de haber aplicado unos parámetros económicos diseñados y dictados por los mismos economistas y políticos que ahora nos dan consejos para salir de la crisis, ¿por qué tenemos que hacerles caso?
Si la democracia consiste en el poder que la soberanía popular otorga a sus representantes, legítimamente elegidos a través de las urnas, para llevar a cabo sus programas electorales, ¿cómo calificar lo que ha sucedido en Grecia e Italia?
Si han desaparecido el empleo y el dinero que lo crea, ¿por qué hay empresas con balances millonarios?
Si cada partido político dice ser diferente a su contrario, ¿por qué no apreciamos las diferencias?
Si las hipotecas son garantías reales y nacieron para asegurar la devolución de un préstamo con el inmueble gravado, ¿a qué demonio del averno se le ocurrió convertir a las personas en zombis desahuciados y eternamente endeudados?
Si detrás del euro no hay más que caos, ¿cómo puede ser que sigan vivos en Dinamarca, Gran Bretaña, Suecia o Polonia?
Si los jefes de Estado y mandatarios son tan patriotas, por qué invierten sus ganancias en lugares tan extraños como las Caimán, Belize, Naurú, Montserrat o Niué?
Si son los ciudadanos de a pie los más perjudicados por la crisis, ¿por qué se les castiga con reducción de salario, congelación de pensiones y recortes de ayudas?
Si los bancos han abocado a la miseria a millares de personas, ¿cuál es la razón de que se les premie con incentivos y ayudas?

Mañana domingo es día de elecciones generales en España y yo, siguiendo lo que marca la ley, este sábado me lo he tomado como jornada de reflexión.

Dos noticias

2011-10-21T00:08:00.001+02:00

Regreso a casa y escucho en la radio, por fin, una buena noticia: el cese definitivo de casi medio siglo de acciones terroristas. Curiosamente, a mediodía recordé este artículo y esta entrevista, que he tenido bien presentes desde que los leí. Espero que nada se tuerza y que todo el proceso culmine en una solución aceptada por cuantos son parte en él. Aún queda trabajo, pero llevar la paz es el mejor de los trabajos.

Seguidamente me entero de que han matado a Gadafi algunos de esos libios que, durante décadas, estuvieron sometidos a los dictados de ese sátrapa (por cierto, denostado o alzado por los gobiernos occidentales, según soplara el viento de los pozos petrolíferos y de las reservas de gas). En la tele veo gente alzar los brazos, bailar y hacer gestos de alegría por esta muerte. Pero yo, que en el colegio abjuré para siempre de las teorías tiranicidas, he sentido rechazo hacia esa manera de hacer justicia.

Son dos caras de una misma moneda, dos formas diferentes de cortar cadenas. Yo sé cuál elijo, ¿y tú?

Otoño, luces y cambios

2011-10-14T21:38:00.001+02:00

Probablemente la vida solo sean percepciones, es decir, una especie de espejo que refleja nuestros pensamientos. Si siento miedo, ¿acaso no me llegarán ocasiones de padecerlo? Si espero tranquilidad, seguro que encuentro un momento de sosiego.

Quienes me conocen saben que ahora comienza el año para mí. Cuando llegué a este mundo, mi primer olor, mi primer sonido y mi primera luz fueron otoñales, así que asocio esta estación con los cambios, con el fin de una etapa y el comienzo de otra, con la recolecta de cuanto hemos sembrado meses atrás y la posibilidad de mejorar a partir de ahora.

Estos meses de ámbar, en los que las luces se van achicando, me aportan cierto estado de gracia que me permite volar y mirar desde lo alto el maravilloso paisaje que se extiende ante mis ojos. Lejos de perderme en el laberinto, sé que entraré y saldré de él a mi antojo, ayudada por cientos de imágenes y sensaciones que se han ido amontonando, año tras año, en el limbo de mi memoria.

Sí, estoy de cambios. El otoño me ha regalado este año unos nuevos ojos para mirar las cosas desde otro ángulo, una sonrisa en el alma, para que nada me agobie, y la libertad de empezar de nuevo.

Hay poetas

2011-10-13T16:21:00.000+02:00

Desde hace años, el oficio de poeta es de los más olvidados. O si no, prueben ustedes mismos a ver qué imagen o idea es la primera que asocian cuando alguien pronuncia las palabras "escritor", "escritura", "libros", etc. La mayoría de las veces acudirá a sus mentes la prosa, en cualquiera de sus múltiples variantes.

En una ocasión me contaron que un psiquiatra, entre las cuestiones que destacó de una persona para recomendarles a sus allegados una temporada de reposo y tratamiento, fue que escribía poesía. Las otras eran su religiosidad y su inclinación a lo bello. Esto ocurrió en la segunda mitad del siglo XX, por lo que podemos pensar qué suerte habrían corrido en manos de ese galeno santa Teresa de Jesús, san Juan de la Cruz o el sufí Yala al-Din Rumi.

Cuando, allá por los ochenta, los "Golpes Bajos" cantaban que eran malos tiempos para la lírica, algunos nos lamentábamos de que Gabriel Celaya se llevase para siempre su deseo de que la poesía fuera un arma cargada de futuro.

Por eso estoy contenta de que este año se haya galardonado con el Nobel de Literatura al poeta Tomas Tranströmer, quien, por cierto, además de dedicarse a un arte minoritario, no ha dejado que una hemiplejia cercene su línea directa con el Parnaso.

Tomar decisiones

2011-09-21T15:37:00.000+02:00

¿Cuántas decisiones tomamos al cabo del día? ¿Y del mes? ¿Cuántas veces lo hacemos sin percatarnos de ello? ¿Cuáles nos llevan más tiempo tomar? Está claro que no es lo mismo decantarse entre tomar café o té, que aceptar un trabajo u otro, por ejemplo, y ni les cuento si, en mi caso, se trata de escoger entre una falda o un vestido (en fin...). Pero he observado que, muchas veces, lo que termina siendo uno de los acontecimientos más decisivos e importantes en nuestra vida, al principio no fue más que el chispazo del momento, algo así como el irresistible impulso por coger un camino cuya senda no distinguimos claramente, pero la intuimos.

¿Será que cualquier camino conduce hacia nuestros fines, como los indicadores de WC que encontré en Wroclaw el mes pasado?

Universo

2011-09-21T07:30:00.000+02:00

Venus y Marte son distintos, pero comparten el mismo Universo.

De Venus a Marte: Feliz cumpleaños.

Viajeros en tránsito y el cielo de Flandes

2011-09-12T08:26:00.002+02:00

Cada vez es más fácil trasladarnos de un lugar a otro y sentirnos Philieas Fogg o Passpartout (depende del momento). Lo que hace unas décadas era casi un sueño, hoy se ha convertido en una realidad al alcance de mucha gente. De Buenos Aires a Toronto, de Estambul a Yakarta, de Tokio a Oslo, de Barcelona a Tel Aviv, de Niza a Ciudad del Cabo, de Lisboa a La Habana, de Kiev a Munich, de Río de Janeiro a Milán, de Malabo a Las Palmas, existen miles de caminos que surcan los cielos, las aguas y las tierras de este planeta.

Si hay suerte con los enlaces y no surgen huelgas, averías o catástrofes naturales, la vuelta al mundo ha dejado de ser la aventura de ochenta días que propuso Verne en su novela. Gracias al avión, hoy podemos tragarnos seis husos horarios pasando las páginas del mismo libro, o durmiendo plácidamente. Reconozco que volar me gusta mucho, así que normalmente encaro estos acontecimientos con satisfacción.

Pero también podemos transitar por cuatro o cinco países en un mismo día, mudando de aeronave y sin cambiar de aires. Los viajeros en tránsito se mueven dentro de una burbuja con ventilación artificial que, como normalmente está a muy baja temperatura, obliga a llevar chaqueta continuamente, aunque sea verano, vengan de Miami y se dirijan a Jerez. Además, atisban un pedacito de la cuidad en la que están de paso a través de cristales herméticamente cerrados y lo que ven coincide normalmente con lo que han visto en otra parte: hormigón, hangares y alguna torre de control. Después, cuando acceden nuevamente al siguiente aeroplano, la mayoría de las veces lo hacen a través de fingers con la misma atmósfera prestada que les acompaña desde que pusieron el pie en el aeropuerto de salida.

Salvo pequeños aeródromos de exóticos o lejanos destinos, el mundo occidentalizado se unifica también en esto. Damos vueltas por las zonas se tránsito y embarque contemplando las mismas tiendas, oliendo los mismos aromas, picoteando las mismas chucherías, dándonos los mismos caprichos. Son tiempos de uniformidad y globalización. Por eso, tras casi cinco horas esperando en Bélgica el enlace con mi vuelo, ahíta de tés con limón, con dos bolsas repletas de chocolates que el médico no me dejará probar y un montón de galletas con las que culminé un día de peregrinación, caí en la cuenta de que me desplazaba a través del cielo de Flandes. Hasta entonces, Bruselas solo fue un nombre impreso en alguna parte de mi documentación de viaje.

NOTA: Gracias a Maribel, a Ana y a la familia Ballesteros, por tantas risas.

Varsovia

2011-08-31T19:37:00.000+02:00

En mi imaginario particular, hay ciudades que siempre he guardado en el cajón de los tesoros. Varsovia es una de ellas. En general, los lugares devastados, invadidos y asfixiados me merecen respeto y admiración. Me recuerdan también que casi todo es efímero y que, al menor descuido, la dignidad humana, la soberanía popular y los peldaños de civilización conquistados pueden desaparecer. Basta recordar lo que ocurrió con los nazis, en 1939, y luego, en 1945, lo que hicieron los soviéticos en territorio polaco.

A mi regreso de vacaciones, me he encontrado con un país (el mío) completamente invadido ya por la dictadura de la Europa de los mercaderes. Se modifica la Constitución por las bravas, de espaldas al sentir de la gente, para calmar el fuego del dragón que nos amenaza. Vayamos olvidándonos del Estado social de Derecho y preparémonos para cualquier cosa. Pero no perdamos la esperanza: tras muchos años de vivir bajo la suela del oprobio, en Varsovia sale música de los bancos callejeros y los peatones tocan el piano cuando cruzan las calles.

Cortar amarras

2011-08-06T15:06:00.000+02:00

Cuando cojo vacaciones, durante unos días me encuentro en el limbo, como esos espíritus que no han abandonado del todo el mundo carnal y dan vueltas por allí y por allá intentando encontrarse a sí mismos. Necesito un tiempo para acomodarme a mi nuevo estado, olvidar los tics del invierno y perdonarme las ganas de no hacer nada. Es una carrera con una meta bien definida: no saber en qué día vivo.

Creo, amigos, que a esa meta he llegado hoy mismo... Al fin estoy libre.

Ejem...

2011-07-28T16:37:00.002+02:00

Esto a mí no me ofende: pincha aquí

Lo que dicen estos personajes, sí: pincha aquí

Pecados capitales: la pereza

2011-07-28T12:09:00.002+02:00

Me cuesta mucho escribir sobre la pereza como algo maligno, cuando en ocasiones puede resultar liberador y hasta positivo. Para ser sincera, un poco de inactividad nos viene bien a todos. A menudo hay que parar, tomar aire y dedicarnos a vagar por las estructuras del no-hacer. Para Lafargue esto era revolucionario. Para la mujer y el hombre modernos, puede incluso ser cuestión de salud mental. Para mí, a finales de julio, ni les cuento.

Por eso creo que debemos rechazar el concepto de pereza que nos inculcaron desde la cuna, es decir, la simple holganza de la cigarra, y avanzar un poco más en el concepto, expandiéndolo a esa actitud de total desgana por lo externo o ajeno. Así y a título de ejemplo, tal vez Dante arrojara hoy a los infiernos a estas personas:

Quienes no se mueven sin recompensa o contraprestación, aquellos que miden todo en términos de interés y les resulta una pérdida de energía y tiempo dedicar su esfuerzo a acciones aparentemente inútiles.
Quienes optan por no ser flexibles, si esto les descoloca la agenda, sus reglas o sus costumbres.
Quienes copian las ideas ajenas y las muestran como propias.
Quienes no contestan llamadas, mensajes o correos.
Quienes hablan entre dientes.
Quienes dan floja la mano.
Quienes tienen prejuicios y lo dan todo por supuesto, con tal de no escuchar.
Quienes ya no aprenden.

Estas conductas (y otras, pues la lista está abierta) denotan una clara dejadez, esa abulia vital y ausencia de espíritu que, sin duda, conforman la pereza.

Podemos ser cigarras, pero jamás seres anodinos incapaces de movilizarse por nada ni por nadie, incapaces de amar.

NOTA: A propósito de la explotación por el trabajo, tal vez pueda interesarles lo que el año pasado escribí en este mismo blog, pinchando aquí

Global system

2011-07-27T14:55:00.000+02:00

En esta época de marcas y logos, ¿se atreverá el cocodrilo con el mantón de Manila?

Amy y José

2011-07-26T20:26:00.000+02:00

Se atribuye a James Dean la frase “vive rápido, muere joven y deja un bonito cadáver”. Jamás estuve de acuerdo con su sentencia, ni tan siquiera cuando, por edad, veinticuatro horas me parecían un periodo de tiempo demasiado largo y vivir era sinónimo de calzarse las botas de siete leguas y pretender llegar muy lejos.

Para las cosas del morir, siempre he preferido ir despacio o, si se prefiere, disfruto tanto viviendo que me he cuidado mucho de exponer mi cuerpo y mi mente a conductas arriesgadas. No me refiero solamente a las drogas (e incluyo el alcohol en este apartado), sino a cualquier actividad temeraria que ponga en riesgo lo más preciado que cada uno tiene: su propia existencia. Y dentro de este cajón englobo a las personas que alimentan la imprudencia, bien sacando partido de ello, o bien asistiendo como meros espectadores.

Me pregunto estos días qué empujó a algunos a colgar en la red el vídeo del último concierto de Amy Winehouse, es decir, el que ofreció en Belgrado el pasado mes de junio. No lo he visto porque no he querido, pero ha sido tan comentado por todo tipo de prensa, que me hago una idea del declive que lució aquel día la cantante ante miles de fans.

También me pregunto si, asistiendo a determinados espectáculos, lo que la gente busca en realidad es toparse con la degradación de quien actúa, con su muerte en directo, con ese cadáver “bonito” que, encima, es mentira, pues la juventud, cuando muere en determinadas circunstancias, lleva muchos años marchitándose.

Y una última pregunta: quienes pagan dos y tres mil euros por una entrada para ver torear a José Tomás, ¿acaso no están apostando a la ruleta rusa del diestro? Su cogida de estos días también está siendo muy cliqueada en Internet y me han dicho que el caché del matador ha subido más todavía.

Hagan juego, suene la caja registradora y disfruten, que estamos locos.

Pecados capitales: la ira

2011-07-20T16:19:00.000+02:00

Si existe una imperfección extravagante es esta de la ira. Creo que, de los siete pecados capitales, es el único que posee efectos claramente contagiosos, porque el acto producido en un momento furibundo y violento, muchas veces provoca la cólera de los demás. Por ejemplo, si alguien lleno de rabia asesta un golpe a un semejante y lo mata, casi de inmediato hace que broten sentimientos de ira en otros sujetos que, curiosamente, no dudarían en aplicarle al agresor su misma medicina, como antaño pasaba en los territorios de Lynch. Raro es quien no haya experimentado alguna vez esa emoción y extraña es también la persona que, paralelamente a su furia, no la censure en los demás. Por eso veo la ira como si fuera una rueda que gira sobre su eje continuamente: hoy puedes ser objeto del furor ajeno, mañana puedes ser tú quien se encolerice.

La guerra incivil que padeció España hace setenta y cinco años sembró el país de ataques y agresiones no siempre provenientes de las tropas enfrentadas. Las salvajadas que sufrió mucha gente las causó el fanático impulso de “dar su merecido” a quienes eran considerados simpatizantes o representantes de alguna otra barbaridad. Llegada la victoria, siguió aplicándose la saña del bando ganador y creciendo de puertas adentro la ira de quienes perdieron la contienda, en una retroalimentación que ha llegado hasta nuestros días, a pesar de que la mayoría de los españoles nada tenemos que ver con aquello.

Ayer, camino de casa, pasé delante de un muro donde aún permanecen las huellas de los proyectiles usados durante esa conflagración y vino a mí la imagen de ciertas calles de Berlín donde el paso del tiempo todavía no ha borrado las señales del horror. Pensé también en Iraq, el 11-S, Ruanda, Afganistán, la otrora Yugoslavia, Ucrania y un larguísimo etcétera confeccionado de odios, rencores y, sobre todo, mucha ira.

¿Nos bajamos de la rueda?

Ascot y Toledo

2011-07-01T13:57:00.008+02:00

La hípica es a Ascot lo que el Corpus a Toledo. Nada define a ambos lugares como las celebraciones de tales eventos, cuya fama, además, ha traspasado fronteras. Son días grandes en que las cosas deben salir como se espera, es decir, perfectas.

En Ascot, las damas lucen pamelas y sombreros asombrosos, en una peculiar competición de originalidad no exenta de exageración. Los caballeros, por su parte, suelen acudir ataviados con chistera.

Parece, pues, que lo de cubrirse la cabeza tiene su importancia y marca estilo, solo que, si bien en el kingdom de Isabel II se hace por esa especie de tradición juguetona a la que nos tienen acostumbrados los ingleses, en Toledo, a más de cuarenta grados centígrados al sol, es cuestión de supervivencia.

Desde aquí me gustaría animar a los sombrereros ingleses a que fabricaran tocados inspirándose en los que llevaban los sufridos espectadores de la procesión del Corpus el pasado 23 de junio. Les apuesto algo a que no faltaría la celebrity de turno que se colocara alguno, siempre que el precio fuera lo suficientemente alto y pudiera luego subastarse en eBay.

Orgullo

2011-07-01T13:33:00.003+02:00

Plaza de Zocodover, Toledo, 23 de junio de 2011

Cada uno engalana sus ventanas o balcones con lo mejor que tiene.

Ελληνική Δημοκρατία

2011-06-30T12:40:00.000+02:00

"Mientras que los teucros guardaban de este modo su campo, de los aqueos habíase enseñoreado la ingente Fuga, compañera inseparable del glaciar Terror, y hasta los más valientes estaban agobiados por angustiosísimo pesar".

(Homero . La Iliada, canto IX)

Toda mi solidaridad con el pueblo griego.

Verano

2011-06-30T00:06:00.001+02:00

Me gusta el verano por muchas cosas:

Por el aroma a limpio del amanecer.

Por la luz ambarina de la tarde.

Por ese olor dulzón, a higos maduros, cuando llega la noche.

Por el sonido de los grillos.

Porque el tiempo se detiene ....

NOTA: La foto es de un heladero, en la isla Büyükada (Turquía), muy cerca de la calle donde se alojó Trostky en alguna etapa de su duro exilio.

Residuos

2011-06-29T13:59:00.002+02:00

No recuerdo la primera vez que en casa asumimos la posibilidad de deshacernos de un envase de cristal, sin necesidad de entregarlo en la tienda. Supongo que, a nivel general, aquello fue recibido como un avance moderno, liberándose a la gente de acudir con sus tarritos de yogur o botellines de cerveza tintineando en la bolsa, para comprar tantas unidades como cascos se llevaba encima.

Tras el cristal apareció el plástico, el bote de aluminio, los poliestirenos del tetra brik y todo lo que usted sabe ya, porque lo utiliza. Como acabo de decir, no recuerdo exactamente cuándo empezó todo, pero soy consciente de haber participado durante casi toda mi vida en el ensuciamiento del planeta.

Ahora, cuando las cosas han llegado a unos límites alarmantes, los poderes públicos nos instan a reutilizar y reciclar. Desde hace tiempo, nos resultan familiares los cubos de basura diferenciados en función del material de nuestros residuos, pero no todo el mundo los usa de manera adecuada. Por eso, ayuntamientos como el de Pamplona han puesto en marcha el canje de latas y botellas de plástico por entradas de cine. La iniciativa me parece espléndida, pues, a la par de hacer pedagogía acerca de la necesidad de separar en origen los desechos, fomentamos una forma de ocio sencilla, barata, sosegada y, si además la película es buena, enriquecedora y artística. Parece que el experimento está dando resultado, pues desde enero de este año se han recogido casi un millón de envases (para quienes no conozcan Pamplona, se trata de una ciudad de doscientos mil habitantes, aproximadamente).

En otros lugares del mundo se lleva a cabo algo parecido, pero reembolsando el dinero de la tasa que la gente pagó al comprar el producto cuyo recipiente devuelve. Por eso me sorprende que en municipios como el mío se optara por inspeccionar las bolsas de basura y multar al vecindario si alguien osaba a mezclar raspas de sardinas con un tarro de mayonesa. Como la medida se declaró ilegal (a mi juicio, afortunadamente), pescado y botes siguen yaciendo juntos más veces de las que serían recomendables, con gran perjuicio para el medio ambiente.

¿Para cuándo medidas que fomenten de verdad el reciclaje? Si bien es verdad que todos somos responsables del estado de la Tierra, quienes poseen la capacidad de gestionar, administrar y decidir deben promover entre la ciudadanía actitudes responsables, facilitando el hacerlo y, si es preciso, incentivándolo. ¿O acaso, por idénticos fines ecológicos, no se está impulsando la renovación de los electrodomésticos, bombillas y ventanas? Creo que, mientras se expande el ejemplo de otras ciudades y los de arriba deciden si incentivar o no, bastaría con que se llevara a la práctica algo muy sencillo: incrementar el número de contenedores para cristal y papel, dotando de ellos a cada comunidad de vecinos. En la actualidad y en Madrid, solo contamos con el de restos orgánicos y el famoso amarillo, por lo que, desprenderse de periódicos atrasados, cajas de cartón o tarros de mermelada, a veces conlleva ir cargado hasta dos o tres manzanas... y no todo el mundo es joven, ágil o sano. Asimismo y respecto a los lugares donde la basura se tira a contenedores grandes, de los que están en la calle y son comunes a varios edificios, sería harto recomendable que, al lado de ellos, hubiera también receptáculos para papel y vidrio, por las mismas razones.

Es decir, si no se opta por la recompensa o compensación, al menos abastézcase a la población de elementos, recursos y dispositivos suficientes para que separar los residuos no se conciba como un castigo divino.

Para saber más acerca de lo de Pamplona,
http://www.elpais.com/articulo/sociedad/lata/invita/cine/elpepusoc/20110627elpepusoc_2/Tes

Pecados capitales: la soberbia y sus parientes

2011-06-24T20:28:00.001+02:00

Quisiera ser tan alta como la luna, ¡ay, ay!

(Canción popular española)

Desear quedar siempre por encima de todo y de todos, aparte de inútil, debe de dañar profundamente el ánimo. En este sentido, supongo que la persona soberbia verá frustrada sus aspiraciones en muchísimas ocasiones, porque, no nos engañemos, la mayoría de las cosas van a su aire y cuantos nos rodean son libres para pensar y actuar como quieran (o puedan). Nadie es superior a nadie.

El soberbio suele jactarse de ser inconformista y rebelde pero, cuando el destino le da una vara de mando (aunque sea la muy común de criar a sus hijos), se muestra rígido e imperativo, con no pocas dosis de intolerancia. Así pues, no le faltan ocasiones para andar malhumorado y estallar en cólera por la cuestión más nimia, aun a costa de hacer el ridículo.

Son, en fin, tiranos y tiranillos. Algunos protagonizan los acontecimientos y páginas más execrables de la Historia, a otros les basta con ser responsables del profundo malestar de sus empleados, familiares, compañeros o amores. En cualquier caso, todos son la pesadilla de alguien.

Universos paralelos

2011-06-13T13:35:00.000+02:00

Los cosmólogos nos han familiarizado con la idea de que, más allá del universo que observamos, existen otros, algunos igual al nuestro y otros muy distintos, prácticamente inimaginables, en los que las leyes físicas difieren de las de aquí.
Me impresiona pensar que, a miles de años luz, puede que exista una Amparo que, en este preciso momento, teclee un ordenador y escriba palabras como las mías. Esta impresión se acrecienta si pienso que, más lejos aún, haya otra Amparo empezando a vivir lo que yo ya he vivido hasta ahora. Las posibilidades son inabarcables y la imaginación se me desboca. Parece que, para acceder a esos mundos, se necesita una puerta, elemento en el que investigan algunos científicos y que ya me gustaría a mí tenerla hoy, para trasladarme por el multiverso y recoger, en algún lugar de la energía flotante, los libros que perdí ayer.

Sol

2011-05-22T12:53:00.002+02:00

“En los exámenes, respondan con preguntas”

(Muros de la Sorbona – Mayo francés)

Los biempensantes, sean del color que sean, indagan estos días la ideología que albergan las más de veinticinco mil personas acampadas en la Puerta del Sol. Parece que todo tiene que estar clasificado, ordenado según las normas ISO y, por supuesto, pasado por el tamiz de quienes viven de hablar por hablar, ya sea en los medios de comunicación, ya sea en sus poltronas. Se diría que todo aquello que es diferente nos deja intranquilos, porque nuestras hamburguesadas mentes son incapaces de concebir otra cosa que no sea el pensamiento único, aunque se nos pinte con siglas distintas.

El pasado Jueves Santo, durante la sobremesa de una comida con amigos, un famoso y popular actor español (por eso omito aquí su nombre, no vaya a ser que, encima lo perjudique) dio en la diana de lo que está pasando desde hace años: “el futuro del mundo es una dictadura, no como las que han sido hasta ahora, sino mucho más sofisticada; por eso van prohibiendo y asfixiando paulatinamente, para ver hasta dónde aguantamos; y el caso - proseguía ese actor- es que lo aguantamos todo”.

Por eso hay que indignarse y responder con preguntas.

Pecados capitales: Lujuria, gula y algo más

2011-05-18T13:41:00.002+02:00

Cuando era niña, asociaba lujuria a lujo, sin duda por la similitud fonética de ambas palabras. Además, en mi mentalidad infantil todo cuadraba, pues qué peor cosa para los cristianos que arrojarse a los pies (o patas) del becerro de oro, vender el alma por la opulencia y pensar que todo está al alcance de la chequera. Era lógico, por tanto, que el ansia sin medida de pompa y oropel se castigara y se elevara a la categoría de pecado capital.

Pasó el tiempo y, aunque pude desligar los conceptos que encierran tales vocablos, reconozco que he seguido percibiendo obscenidad en ciertas exhibiciones relumbronas. Si la lujuria trae de la mano la impudicia, la sordidez y la indecencia, impúdico, sórdido e indecente es también que el director gerente del Fondo Monetario Internacional, Strauss-Kahn, se aloje en habitaciones de hotel que cuestan tres mil dólares la noche, cuando desde el organismo que representa llevan varios años recomendando recortes del gasto público, rebaja de salarios, amortización de empleo y mano dura con los países derrochadores. Nuevamente la vida, que es tan obstinada, me ha servido lujuria y lujo en el mismo envoltorio

La prensa habla de las andanzas libidinosas de este hombre, del presunto delito por el que fue detenido hace unos días, de su amor al boato y la ostentación..., pero casi nadie se cuestiona el hecho de que individuos así ocupen cargos como el suyo.

El próximo domingo, en España, habrá elecciones municipales y autonómicas. Circulan por ahí los nombres de más de cien candidatos con causas judiciales pendientes. Son de casi todos los partidos que cuentan con representación en las diversas administraciones del Estado. Dejando a salvo la presunción de inocencia, de la que siempre he sido una firme y tenaz defensora, lo que sí está claro es lo poco que importa, para medrar en política, que los otrora llamados próceres hagan caso omiso de lo que exigen al resto de la ciudadanía.

La ambición de darse todos los caprichos pasa por codiciar cuerpos, trajes, mansiones, drogas, amistades y un sinfín de cosas más, por saciar un hambre que les nubla la conciencia hasta el punto de no importarles más que ellos mismos. Se ven tan poderosos que no se imaginan reventando como lo haría un vulgar neumático al pasar por una calzada llena de cristales. Como el niño glotón que trata de esconder las migas de un bizcocho que se acaba de zampar, así aparecen estos personajes ante nuestras narices.

Efectivamente, es lujo-lujuria, pero también gula. ¿Vamos a dejarnos comer?

Confucio in USA

2011-05-03T12:02:00.001+02:00

Tras el espanto del 11-S, el por entonces presidente de los Estados Unidos lanzó un “wanted, dead or alive” que se cumplió ayer, diez años más tarde y bajo el gobierno de un mandatario distinto, supuestamente opuesto al anterior. Por televisión sacaron la algarabía de muchos norteamericanos que celebraban la muerte del alma mater de los atentados de Nueva York, Bali, Casablanca, Londres o Madrid. Mostraban su orgullo por pertenecer a una nación que, desde su origen, no ha temblado a la hora de aplicar su ley y su orden. A uno y otro lado del Atlántico, los políticos empezaron a declarar, con una sola voz, que el mundo era, ahora, un lugar más seguro. Simultáneamente a esto, aumentaron el nivel de alarma y reforzaron las medidas de seguridad en varios países, pues sin duda comparten lo que hace más de dos mil años dijo Confucio: “Antes de iniciar un viaje de venganza, es mejor que caves dos tumbas”.

Pecados capitales: La envidia

2011-04-28T10:56:00.001+02:00

“La envidia es mil veces más terrible que el hambre,

porque es hambre espiritual”

(Miguel de Unamuno)

Recuerdo que, a los pocos meses de acabar la carrera, una compañera me confesó que siempre me había tenido mucha envidia. Me explicó sus razones y comprendí que no hablaba en sentido figurado. La noticia me sorprendió, pues hasta entonces no había considerado la posibilidad de que alguien pudiese codiciar algo mío y menos que lo ansiado fuera la imagen que ella percibía de mí, imaginándome libre y etérea como el aire, como si yo no tuviera problemas.

Esta anécdota me sirvió para darme cuenta de que, la mayoría de las veces, alguien siente envidia por la interpretación que hace de las cosas, no por esas cosas en sí mismas. Al envidiar, por ejemplo, la popularidad de alguien, nos da por pensar que a ese o a esa los consideran mejores que a nosotros, cuando lo cierto es que seguramente seamos igual de queridos y respetados. Sin embargo, gastamos la energía en amargarnos, agrandando el resquemor y la oscuridad de nuestros pensamientos.

Dicen que el pecado nacional de los españoles es la envidia, que nos volvemos verdes cuando al vecino le toca un premio o a nuestro compañero le dedican un halago. Será por eso, es decir, porque se trata de algo generalizado, por lo que hemos llegado incluso a ser indulgentes con los envidiosos, responsabilizando muchas veces de su defecto a quienes son objeto de sus dardos. Seguro que a usted le han dicho alguna vez algo parecido a esto: “lo tuyo es suerte”, “qué feliz eres, con la que está cayendo”, “ya sabes cómo es, procura no ir por delante”, “conociéndolo, tenías que haber cedido tú”, etc.

Los hay, incluso, que se ufanan proclamando que sienten “sana envidia” por esto o por aquello, como si la pelusilla que padecen pudiera ser benéfica. No nos engañemos, la envidia nunca es sana, porque no incita a mejorar ni a superar los obstáculos, sino que se convierte en odio y en desearle todo lo peor a la persona envidiada, a ridiculizarla y, en casos extremos, a acosarla o maltratarla.

La envidia son celos, es inseguridad, incapacidad de disfrutar con lo que se tiene y, en definitiva, un trastorno del alma. Compadezcamos a los envidiosos, porque seguro que sufren, pero guardémonos de ellos, porque pueden hacernos la vida imposible.

La república de los pantalones

2011-04-14T23:45:00.001+02:00

14 de abril.

Dürrenmatt y el Coliseo

2011-04-14T21:01:00.002+02:00

Siempre ha habido mecenas y promotores que ponen su dinero para que una empresa artística, cultural o deportiva salga adelante y no se extinga. En el pasado y en el mejor de los casos, se colocaba una placa o un busto en su honor, para que las generaciones venideras pudieran saber quién fue el prócer que contribuyó con su patrimonio a tan grandiosa tarea. Otras muchas veces ese benefactor quedaba en el anonimato.

De un tiempo a esta parte, asistimos a una curiosa variante del género bienhechor o protector. ¿Se han dado cuenta de que muchos teatros llevan el nombre de una marca comercial? Me refiero a locales señeros, con casi un siglo de antigüedad, que han contribuido a la historia de su ciudad. Por ejemplo y sin salir de Madrid, el Calderón se llama como unos helados y el Rialto como una compañía telefónica. No me imagino a las musas dándole a la stracciatella ni mandando mensajes a móviles, así que siempre me pareció que sobraban esos apellidos comerciales. Discúlpenme, pero aún soy romántica.

De los equipos de baloncesto o balonmano, mejor no hablamos, porque a los nombres que conocemos desde niños les han salido unos apéndices que los emparentan con jabones, cementos, bancos, lácteos y mil cosas más. Y no estoy hablando en sentido figurado, porque habrán oído alguna vez lo de Jabones Pardo-Fuenlabrada, Metrovacesa-DKV Joventut o CAI Zaragoza.

Ahora bien, el premio al mecenas más interesado se lo lleva la firma Tod´s, que, a cambio de poner dinero para unas obras que van a realizarse en el Coliseo de Roma y con las bendiciones de Berlusconi, podrá gestionar la explotación turística de ese monumento (patrimonio de la Humanidad), sembrarlo de publicidad propia, poner un córner para vender sus zapatos y accesorios y estampar su firma en los tickets de entrada. ¿Hay quien dé menos por más?

El viejo aforismo “lo que no está prohibido está permitido”, a base de aplicarse a todo tipo de cosas, de naturaleza variada y con fines diversos, se aleja cada vez más del soplo de libertad que en su día lo inspiró y, aunque algunas de esas cosas no sean en sí mismas ilegales, pisan el campo de lo feo. En “La avería”, Friedrich Dürrenmatt disecciona esta idea a través de unos personajes que, ya jubilados, juegan a hacer la justicia que en su momento no pudieron hacer. Me pregunto cómo encauzarían el caso Tod’s-Coliseo, donde ética y estética no salen bien paradas.

Cuestión de tiempo

2011-04-08T15:45:00.002+02:00

Los griegos idearon al dios Chronos como el dueño de los días, los meses, los años, las etapas, las edades.... Se trataba de una deidad creada a sí misma, lo que nos avisa de su poderosa naturaleza, de su indómita razón, de su superioridad en suma. Por eso se permitía vagar alrededor de todas las cosas, envolverlo todo. Se diría que, hagamos lo que hagamos, el tiempo siempre está allí, inexorable e imperturbable.

Será por eso que el cambio de horario primaveral me sienta tal mal. Por más que se empeñen las autoridades y cambie las manecillas del reloj a la hora indicada, mi mente y mis entrañas se aferran al camino que le señala Chronos. Cuando me levanto, no son las 6:45, por más que me engañe. En realidad son las 4:45, porque vivimos con dos horas de adelanto en relación con el Sol. Comprendrán que me sienta gallina que se pregunta por qué este baile absurdo de cambiar las horas dos veces al año. En esta Yenka particular que nos imponen desde hace varias décadas y que se justifica por la necesidad de gastar menos energía, me pregunto cada mañana qué clase de ahorro de es este, cuando lo primero que hago es encender las luces de mi casa, para alumbrarme y no llevarme por delante la esquina de la cama o el canto de una puerta, por ejemplo.

Sé que el tiempo se concibe como una convención más; son las siete o las diez porque todos estamos de acuerdo en que así sea. Es la victoria pírrica de los mortales: jugar a cambiar la apariencia de las cosas. Por eso no me extrañaría que, en unos años, decretaran que debemos contar el tiempo al revés, so pretexto de eficiencia laboral o aprovechamiento de los recursos.

Hagamos lo que hagamos, ese dios firme e impasible, señor de las horas, que nos lleva la cuenta exacta de los minutos vividos, nos seguirá acompañando invisible cada día y nos recordará que a él no lo creó nadie y, por lo tanto, nada lo cambia, nadie lo amolda.... ni tan siquiera el meridiano de Greenwich.

Bancos y bancos

2011-03-31T23:40:00.003+02:00

Hay muchas formas de aprender historia: leyendo, escuchando, visitando lugares, frecuentando museos, etc. Reconozco que las que más me gustan son las dos últimas, porque me permiten interpretar lo que veo, pensar por mí misma y sacar conclusiones, zambulléndome, así, en una de las facetas de la libertad por la que siempre he sentido especial predilección: la libertad de pensamiento.

Paseando por Frankfurt, ciudad que aparece en la foto que ilustra este post, me vino la idea de que las instituciones financieras son las modernas catedrales. Quien haya pasado por delante del Fondo Monetario Europeo sabrá por qué lo digo, pues el edificio y explanada donde se ubica se asemejan a esos santuarios donde acuden los peregrinos a reconciliarse con sus santos, vírgenes y dioses. En vez de cruz, se levanta ante nuestros ojos el símbolo del euro rodeado de estrellas que, cuando les da el sol, refulgen como la corona de la Inmaculada Concepción. Tras esa "e" gigante, se elevan pisos y más pisos de oficinas, agrupadas en un rascacielos tan esbelto como las agujas de una iglesia. Ese edificio mira al cielo y lo desafía, imponiendo aquí abajo su ley y su orden.

Si nos damos una vuelta por las sedes bancarias erigidas entre finales del siglo XIX y principios del XX, podremos observar cómo en las fachadas suelen colocar estatuas o bajorrelieves de deidades clásicas. La más común es la de Mercurio, tanto en figura antropomórfica, como a través de sus símbolos. Además, en su interior suele haber tesoros artísticos en forma de lámparas, sillas, mostradores, paneles claramente decó, estilo imperio, Luis XV, chipendale u otros.
Pero no solo se trata de templos, sino también de oficiantes. Tal y como ocurría en el pasado con curas y obispos, hoy nada se mueve o se aquieta si no es con el beneplácito de banqueros y financieros. A ellos se les consulta, cual oráculo, hasta la sucesión de candidato a la presidencia gubernamental. Ellos deciden cuándo y cómo podemos endeudarnos, cuánto vale nuestra felicidad y en qué índice cotiza la esperanza. Ejercen el verdadero poder terrenal y ante ellos nos confesamos a diario, cada vez que introducimos una tarjeta por la ranura del cajero automático. Lo saben todo de nosotros y, como aún no han inventado el modo de perseguirnos hasta la otra vida, perseguirán a nuestros herederos y los castigarán por las faltas cometidas por quienes les precedimos.
Es la moderna religión, tan alejada de esos bancos de madera en que los prestamistas y cambistas de la Edad Media aguardaban a los mercaderes en día de feria. En la Lonja de Valencia todavía pueden verse esas bancadas primigenias, al igual que las primeras cajas donde guardaban el dinero y otros efectos. De esa actividad mercantil quedan solamente dos palabras: "banco" y "caja de ahorros". El resto ya es historia o, como acabo de decir, religión del trágala y a callar. Yo, respecto a ella, me declaro atea.

Cuadernos

2011-03-29T22:00:00.001+02:00

Me apuntalaré al espacio /
que recortan tus cuadernos, /
te cubriré de espuma perfumada, /
tañiré los laúdes de la sonrisa, /
crecerá mi sombra /
por entre tus cabellos ... /
y serás como mis ojos, /
similar a mis venas, /
carcajada de agua /
en mi garganta, /
espasmo jubiloso /
sobre mi piel.
(A.Q. 1984)

Grullas zen

2011-03-29T21:17:00.001+02:00

Hace un año que comencé a escribir estas entradas. Desde entonces han pasado muchas cosas, pero siento como si la tierra hubiese estado quieta, sin tan siquiera girar sobre sí misma. Al fin y al cabo, me azuzan hoy los mismos anhelos que hace doce meses. Será que a partir de cierta edad los cambios resultan imperceptibles.... epur si muove, que dijo Galileo.

Tras la desgracia que se cierne sobre Japón, se ha abierto una ventana de esperanza a través de la iniciativa de las mil grullas. Para quienes aún no sepan de qué se trata, les dejo este enlace donde informarse: http://las1000grullas.wordpress.com/. En el fondo, se trata de un ejercicio de paciencia, un mantra papirofléxico de buenos augurios, un acto de desapego. Cada vez que alguien pliega el papel hasta darle la forma requerida, eleva su voz en silencio, pidiendo clemencia a los dioses con un pueblo nipón tanta veces castigado.

NOTA: Hoy también mando una grulla a Guerrero Zen del Té Rojo. Espero que se recupere pronto de una delicada operación a la que se sometió ayer.

Silicon shield

2011-03-18T13:56:00.001+01:00

Hasta ahora sabía que la utilización de prótesis mamarias suele obedecer a fines estéticos, reparadores o de reasignación de género. Es decir, lo he venido ligando al deseo de aumentar o levantar lo que se tiene, reconstruir lo que una enfermedad o accidente se ha llevado, o revelar la verdadera condición sexual. Sin embargo, entre las utilidades de portar grupúsculos de silicona, reconoceré a partir de ahora la de defensa o salvavidas.
Hace unos días escuché que una serpiente venenosa murió tras morder en un pecho a una actriz que jugueteaba con ella e intentaba darle un beso (yo no soy capaz de hacer esto ni por todo el oro del mundo). Las malas lenguas dicen que el animal falleció intoxicado por la silicona; otras lenguas avisan de que el óbito se debió seguramente a la asfixia, al obstruir algún trocito de silicona ciertos conductos del reptil.
Por si esto fuera poco, la empleada de una consulta odontológica de Berbely Hills vio peligrar su existencia cuando el marido de una compañera, a la que ella sustituía en ese momento, irrumpió en la clínica tan cegado por la ira, los celos o la rabia, que apretó el gatillo del rifle que esgrimía antes de percatarse de que aquella señora no era “la suya”. Menos mal que el proyectil quedó alojado en el pegajoso relleno de sus senos artificiales.
Tiempo atrás, los niños de este país se entretenían con unos dibujos animados donde uno de los personajes expulsaba misiles de sus pechos. Como nunca me congracié con la “habilidad” de esa heroína mecánica y me pareció un recurso pobre, chusco y hasta ordinario, opto por quedarme con la función protectora que puede tener un busto, en un momento dado.

Aldecoa, Josefina

2011-03-17T14:33:00.002+01:00

Adoptó el apellido de su marido y no lo empañó ni comerció con él. Al contrario, lo dotó de luz y cualidades propias, impregnándolo de la naturalidad con la que hablaba de su profesión-pasión: la enseñanza. De esta faceta yo resaltaría lo que la oí decir una vez: "no queremos (en el colegio que dirigía) que los niños sean los mejores, sino poder sacar lo mejor de cada niño".

¡Cuántos problemas nos evitaríamos si hubiera mucha gente que pensara así!

Japón

2011-03-11T23:49:00.002+01:00

Hay muchas palabras por decir, pero hoy me sobran todas....

A media luz

2011-03-04T15:49:00.000+01:00

Quienes hayan brujuleado alguna vez por mi perfil en la red habrán visto que, entre mis preferencias librescas, enumero en primer lugar “El elogio de la Sombra”, de Junichiro Tanizaki. Nos cuenta este autor que, para el gusto estético japonés más ancestral o tradicional, las sombras son lo importante. Captar su misterio y desentrañar sus entresijos forman parte del ideal de belleza en sentido amplio, es decir, el que abarca a seres, lugares, objetos y conceptos.

Para que pueda surgir esa sombra, debemos estar en penumbra, es decir, asentados en esa tenue línea suspendida entre la luz y la oscuridad. Todo un ejercicio de equilibrio, si bien se mira.

No basta lo que vemos, sino lo que entrevemos, sospechamos o imaginamos. Así, envuelta en penumbras, una moneda que se desliza puede volverse un ratón huidizo e incluso podremos confundir el sonido del frigorífico con alguien que hurga en la puerta, en nuestra puerta. Supongo que percibir unas cosas u otras dependerá mucho de nuestros anhelos, emociones o sentimientos más íntimos, así como de la experiencia, pues a mí me resultaría muy difícil proyectar en las sombras todo aquello que desconozco.

Lo que me atrae de todo esto es que cualquier crepúsculo puede convertir la realidad en algo onírico y, por ende, sacar a flote un mundo donde las cosas sucedan porque sí, sin necesidad de buscar razones.

El pasado domingo asistí a la representación de “Penumbra”, de la compañía teatral Animalario. Miré y observé casi sin pestañear, analicé cada palabra de los diálogos, al final aplaudí y más tarde reflexioné, desmenucé y volví a reflexionar... casi igual a como me ocurre cuando despierto de un sueño.

Mensajes cifrados

2011-02-25T13:32:00.001+01:00

No es necesario pronunciar palabra para decir muchas cosas. Hay personas que van levantando muros con su postura o su actitud. Cerrar la puerta que siempre permaneció entornada, declinar invitaciones, hablar con hueca sonrisa... En definitiva, van retirando la mano que un día tendieron y quizá también, sin pretenderlo, se van quitando la máscara.

Mi principal problema es que, a veces, no termino de enterarme bien de qué narices pasa y, desde mi desinformación, provoco sin querer más y más testimonios mudos de diques distanciadores. El resultado suele ser que, cuando me caigo del guindo, me siento ridícula y tonta, muy tonta.

Por eso pido que, por favor, conmigo utilicen las palabras. Muchas gracias.

Flor de pasión

2011-02-23T22:16:00.000+01:00

Si pudiera llevarme a una isla desierta un programa de radio, ese podría ser “Flor de pasión”, de Juan de Pablos. Hace tiempo que no lo sintonizo, pues en los últimos cuatro años mis horarios coinciden poco con mis deseos. A falta de su compañía, me conformo fotografiando flores de la pasión…. Pero no es lo mismo.

Cuestión de elegir

2011-02-23T21:57:00.002+01:00

Me pregunto dónde beberán estas plantas cuando tengan sed: ¿en el lavabo o en el bidé? Vaso ya les han puesto...

23-F

2011-02-23T20:58:00.000+01:00

Durante la Edad Media, Guillermo de Ockham sentó el principio según el cual, si coexisten varias teorías para explicar lo mismo, debemos decantarnos por la tesis más simple. Sin embargo, que levante la mano quien no ha optado alguna vez por mirar el mundo a través del catalejo de lo complicado. Quienes ven a Elvis por ahí, o están seguros de que Walt Disney se encuentra hibernando pacíficamente a la espera de que la ciencia lo devuelva al mundo mortal, se apartan por propia voluntad del principio de economía al que me refería al comienzo de este post. Y es que una novela de misterio da más juego que la evidencia.

Supongo que en estas cosas pesan mucho los intereses de cada cual, sus aficiones, sus mitos y hasta sus miedos. Por eso, somos capaces de alistarnos a una de esas suposiciones extraviadas, pero desechar otras que resultan igual de sinuosas, cuando no absurdas. Suele llamarse a todo eso teoría de la conspiración, frase ambivalente que sirve lo mismo para ver la larga mano de los servicios secretos en la muerte de Marilyn, que para intentar ahora convencernos de que el fallido golpe de Estado del 23-F era en realidad una maniobra democrática.

A mí también me cuesta creer siempre en las versiones oficiales, de hecho me encanta lo oficioso. Pero cuando escuché por la radio, en directo, aquello de “quieto todo el mundo”, los disparos y lo que vino después, pensé en una maniobra involucionista. Aún hoy, a treinta años vista y en mi cortedad de miras, no asocio los tanques por Valencia con un acto libertario. Ni tan siquiera liberal.

Lo cursi

2011-02-20T15:04:00.001+01:00

En 1864, Francisco Silvela publicó un opúsculo sobre la cursilería. Merece la pena leerlo, pues lejos de adoctrinar, va lanzando sus dardos con tal elegancia, maestría y humor que nadie puede sentirse molesto por lo que allí escribe. Al comienzo de sus páginas , nos apercibe de que todo el mundo aprecia como insulto si se le califica de cursi, cosa que no ocurre con otros epítetos más groseros o con acusaciones más graves. Se diría, por tanto, que ninguno lo queremos ser. ¿Por qué?, es un misterio.

Bien mirado, la cursilería depende mucho de la propia sensibilidad; yo misma pareceré cursi a algunos. No es cuestión de lazos ni rizos, sino de afectación. Por eso, para mí lo cursi tiene que ver con lo que se imita sin sentido, lo que se hace sin saber, lo que se dice por repetición. Tampoco tiene que ver con el mal o buen gusto de nadie, pues hay cursis muy correctos y elegantes.

Lo cursi es mediocre, porque, a fuerza de simular y copiar lo que nos deslumbra de fuera, ahogamos nuestra capacidad de ser auténticos.

NOTA: El libro al que me he referido se titula “La Filocalia o Arte de distinguir a los cursis de los que no lo son”.

Las siete y media

2011-02-19T23:01:00.005+01:00

Es conocida la cita de Buda relativa al punto medio de las cosas, a propósito de un músico que o dejaba muy flojas las cuerdas de su instrumento o, por el contrario, las tensaba demasiado; en ninguna de las dos situaciones sacaba notas armoniosas, de ahí que el maestro se sirviera de ese episodio para mostrar a sus seguidores que el equilibrio y la virtud se encuentran en ese punto medio, tan difícil de alcanzar.

Les cuento esto porque en Barcelona se está representando el musical “Hair” y, como los protagonistas son hippies en plena década de los sesenta, salen fumando. Quienes ya tuvimos ocasión de ver hace años tanto la obra de teatro como la película de Milos Forman, sabemos que la marihuana tenía su minuto glorioso, al igual que los chalecos de flecos, los pantalones, las flores, el pacifismo y, cómo no, el pelo largo.

La nueva función se ha topado de lleno con la actual ley antitabaco, porque un ciudadano de pro, en legítimo uso de sus derechos, ha denunciado a los artífices del musical, pues está prohibido fumar en todo espacio público y, claro, el teatro lo es. Su director, actores y productores han alegado que no se fuma tabaco, sino una mezcla de hierbas balsámicas o medicinales que no dañan la salud y cuyo consumo en forma de humo no está sancionado.

Cuando se promulgó la anterior ley antitabaco (endurecida ahora por la actual), en algunas representaciones colgaban carteles avisando de que, por exigencias del autor, alguno de los personajes salía cigarro en ristre. La cuestión se fue relajando y los espectadores y autoridades también, porque tampoco hay tantas obras con fumadores. Pero ahora reaparece el fantasma de lo correcto, lo reglamentario, atizado (no lo neguemos) por la propia ministra de Sanidad y varias asociaciones. Se trata del mismo espectro ridículo que en Francia llevó, no hace tanto, a eliminar la pipa de los carteles de la película “Monsieur Hulot”, de Jacques Tati, o el cigarrillo de entre los dedos de Jean Paul Sartre, en una conocida fotografía del filósofo (menos mal que las aguas volvieron a su cauce).

Tabaco, hierbas aromáticas, vapor de agua o lo que sea, el caso es que unos personajes tienen que salir fumando porque, si no, seguramente serían otros caracteres, otro contexto, otra trama. Desde pequeños hemos sabido que, cuando en el teatro o en un film alguien salía ebrio, en realidad no estaba bebiendo alcohol, sino que lo parecía. Lo mismo cabe decir de los tiros de pistola y tantos otros trucos.

Me parece peligroso percibir la vida tan solo en dos colores: negro o blanco, sin matices. El “o todo o nada”, sin contextualizar ni relativizar, llevó a la amantísima mamá de la peli de John Waters a convertirse en una asesina en serie. Recordemos cómo ella (interpretada por una maravillosa Kathleen Turner) se ponía enferma si observaba que el vecino no reciclaba la basura o un miembro del jurado que la estaba juzgando llevaba zapatos blancos en un día que era incorrecto ponérselos. La intransigencia la llevó a limpiar la ciudad de indeseables.

En España hay un juego de cartas aparentemente fácil y anodino que se llama “Las siete y media”, pero quienes lo han probado saben que resulta complicado acertar con la suma de los naipes, para no pasarse del límite. ¿Jugamos?

NOTA: Tengo que aclarar, a quienes no me conocen, que no he fumado nunca y que siempre me molestó oler a tabaco, pero hay cosas que se pasan de castaño oscuro.

Domingos

2011-02-06T21:25:00.000+01:00

Los domingos siempre han sido para mí como una calle adoquinada donde resuenan los tacones de la única paseante que la transita. Son páginas en blanco para escribir o dibujar el contrapunto de la semana, con el trazo que queramos, con la tinta que nos venga bien.

De niña, el domingo era sinónimo de "ir con papá"y escaparme de la rutina materna. Anclarme al que salió de casa y recargar la batería de mi corazón compartiendo unos momentos que yo atisbaba como únicos y fuera de serie.

Después vinieron los domingos de codos y concentración, los de trabajo y también los de salir con amigos y los de ir con mi amor, los de hacer mudanzas o limpiar la nevera, los de arroparme con una siesta larga y hasta los de salir corriendo por una urgencia.

Pero todos los domingos me han regalado, hasta ahora, la oportunidad de estar de otra manera, de mirar afuera y emprender la ruta que marca esa calle vacía.

Fin de jornada

2011-02-04T18:43:00.002+01:00

Tocado de muerte
ya está el día.
El autobús llega
y mi sombra ya no existe.
Es la hora de reconocernos
en nosotros mismos.
(A.Q. "Electuario", 1984)

Profeta Bradbury

2011-02-04T14:31:00.003+01:00

Llevo dos días entregada a la relectura de "Farenheit 451". Reconozco que, cuando buceé en sus páginas por primera vez, era una jovencísima estudiante de primero de carrera, que había visto ya la película en un cine-fórum de colegio mayor. Los comentarios y análisis hechos en aquel evento marcaron la lectura de entonces, como era natural, por lo que en mi fuero interno siempre había algo que igualaba las peripecias de aquellos personajes con el nazismo y las inquisiciones más oscuras (si es que alguna clarea).

Lo curioso de la novela es que hoy no me hace falta remontarme a otras épocas para reconocer que el reaccionario, controlado y asfixiante mundo que describió Ray Bradbury en 1953 concuerda demasiado bien con lo que nos toca vivir aquí y ahora. Me inquieta comprobar que aquello que ese escritor situó en un futuro lejano, en apenas medio siglo ya se va haciendo visible, como por ejemplo limitar la vida de los seres humanos a permanecer horas delante de las pantallas planas de televisores que expelen voces, canciones absurdas, consignas para hacerte creer que vives en el mejor de los mundos y eres más feliz que nadie, sobre todo si te comparas con quienes te precedieron.

En el imaginario país de Bradbury, se prohibieron los libros para no molestar a las minorías, para no salirse de la corrección política, para no perturbar el pensamiento único. En ese mundo, se reducían los años de universidad, la historia se manipulaba, el lenguaje se pervertía continuamente sin importarle nada a nadie. Como llega a decir Beatty, el capitán de los bomberos, exaltando el sistema que los envuelve, "la vida es inmediata, el empleo cuenta, el placer lo domina todo después del trabajo. ¿Por qué aprender algo, excepto apretar botones, enchufar conmutadores, encajar tornillos y tuercas?".

Llevo dos días entusiasmada con la lectura de un relato tan atrayente, pero al mismo tiempo se me hiela la sangre al comprobar que muchas cosas que para mí eran reflejo del autoritarismo más acérrimo y cruel allá por mis diecisiete años, hoy me circundan y me las envuelven en celofán democrático.

Lean "Farenheit 451", antes de que la quemen.

Aislados

2011-02-04T13:21:00.000+01:00

Cada vez hay más personas que caminan, corren, se trasladan en autobús, trabajan o miran el infinito con unos auriculares puestos. En ocasiones escucho los sonidos que acceden a través de sus orejas y van a depositarse en sus cerebros. Y pienso que, si yo lo oigo, las paredes de su cráneo deben retumbar como una discoteca. ¿Verán también luces destellantes?.

Se cruzan dos chicos al final de la adolescencia. Diríamos que se conocen, pero ninguno tira del cable para desprenderse del prematuro audífono. Se saludan con un movimiento de cabeza y cada cual sigue su camino.

Feligreses especiales

2011-01-19T17:03:00.007+01:00

"Antón, Antón, Antón Pirulero, cada cual, cada cual que aprenda su juego
y el que no lo aprenda pagará una prenda."

(Canción popular infantil)

El día 17, al borde de las ocho y media de la tarde, me pasé por delante de la iglesia de san Antonio Abad, en la calle Hortaleza de Madrid. Todavía llegaba gente con sus animales de compañía, buscando la bendición para esos seres que, a veces, dan más alegrías a sus dueños que las propias personas. Me sorprendió que algunos entraran con la mascota en el recinto eclesiástico y, por ver qué pasaba, ni corta ni perezosa franqueé la puerta.

Un sacerdote oficiaba la misa y, con los bancos y pasillos abarrotados, como si se tratara de una boda real, pude observar a decenas de animales escuchando al cura. Sí, sí, como lo cuento. Allí no se movía ni un chucho, ni un minino, ni un pájaro; en el suelo o en brazos de sus amos, callaban y dejaban que el oficiante cumpliera con el rito, pero ninguno de ellos osaba gruñir, bufar, maullar o ladrar. Me sorprendieron el silencio y los buenos modales de todos ellos.

En seguida se me presentaron imágenes de dibujos animados, historietas en las que los protagonistas son animales con costumbres y sentimientos antropomórficos, es decir, esa gata alocada que se enamora de quien no debe, el perro policía que patrulla por callejuelas, el ratón que vuela con capa de superhéroe, la tortuga que se entrena en un gimnasio, etc.

Afuera era de noche, seguían llegando mascotas para la última bendición de la jornada y me fui cantando para adentro la canción del Antón Pirulero, porque dentro de la iglesia cada cual aprendió el juego.

Voces martilleantes

2011-01-10T20:50:00.006+01:00

A propósito de los incidentes de Tucson, algunos ven en el Tea Party la sombra ideológica que arrastró al joven Jared Lee Loughner a disparar, en un acto público, contra una congresista y la multitud que allí se encontraba, dejando varios muertos y heridos. Hay quien señala a la señora Palin como el dedo instigador de todo ello, por cuanto ha dicho, dice y tal vez dirá en torno a la política de inmigración y otras cuestiones. Tampoco faltan quienes tachan esta teoría de absurda y hablan de lo fácil que es acceder a un arma en Estados Unidos, recordándonos que acciones parecidas se han llevado a cabo en muchas ocasiones, sin que necesariamente medie ninguna doctrina o pensamiento político (pensemos en el atentado contra Lennon o la matanza de Columbine).

Hace muchos años, vi en televisión una película antigua, en blanco y negro, que no recuerdo cómo se titula ni quién la interpretaba. Tampoco estoy segura de haberla visto entera, pero hay una escena que no he olvidado y que, a menudo, la comento con los más próximos: entra en un establecimiento, mezcla de cafetería y colmado, un forastero que entabla conversación con el dependiente, un hombre mayor, enjuto y de aspecto frágil. El recién llegado se interesa por la vida en el pueblo y las aficiones de sus moradores, a lo que el señor de detrás del mostrador le comenta que ya no escuchan la radio como antes, que ahora solo oyen música, “para no ponerse nerviosos”.

Raro es el día que no me acuerdo de ese diálogo, porque lamento mucho decir que algunos políticos, periodistas y comunicadores son especialistas en caldear el ambiente. Hoy todo el mundo presume de demócrata y enarbola la bandera de la libertad de expresión (bendita sea), pero bajo esos postulados a menudo se insulta, se ridiculiza, se exagera, se manipula y hasta se miente... y todo por servir a determinados intereses (el partido, el lobby, la organización, la empresa que nos contrata, etc.). Aunque no interese la política, siempre hay un resquicio para pensar que nuestros representantes y mandatarios hacen algo que nos perjudica a nosotros o a los nuestros. Si, encima, nos lo recuerdan machaconamente a diario en actos, comparecencias, mítines, tertulias radiofónicas, debates televisivos, artículos de prensa, etc., la bilis se va acumulando y el nivel de enfado crece. Es decir, que nos ponemos nerviosos, como en la peli. ¿Y sabemos todos manejar nuestros nervios?

No debemos dejar de lado que la mayoría de la gente no es ni escéptica ni cínica y que se nutre de lo que escucha a quienes se presentan como más preparados o informados. Si se discute apasionadamente por un equipo de fútbol, ¿cómo no va a decantarse la gente, con igual ardor, por unos u otros en según qué temas?

Sin ir más lejos, el mismo día que entró en vigor en España la llamada ley anti-tabaco (el pasado 2 de enero), a un hostelero le tuvieron que dar varios puntos de sutura en la frente, por indicar a un parroquiano que no fumara dentro de su negocio, y en un hospital un hombre acabó detenido, porque su negativa a apagar el pitillo desembocó en una agresión al personal sanitario.

Ejemplos hay a cientos, tanto en este como en otros temas, en nuestro país y fuera de él. ¿A qué viene tanto coraje desaforado, que normalmente coincide con largas y profundas “campañas de opinión”? Estoy de acuerdo con quienes mantienen que cada cual es responsable de sus actos, pero ciertos individuos hacen cosas incorrectas e inadmisibles creyéndose legitimados por lo que han escuchado a terceros, sintiéndose arropados por estos y animados, inconsciente e involuntariamente, por el continuo martillero de sus palabras.

Moraleja: ni todo el mundo es de piedra, ni todo cae en saco roto.

Me gustaría

2011-01-04T06:12:00.003+01:00

Me gustaría ser Rey Mago y salir en cabalgata. Dejaría que la chiquillería se sentara en mis piernas y, al oído, con voz emocionada y temblorosa, me confiara sus verdaderos deseos: que resucite el hámster, que sus padres ya no discutan por el reparto de vacaciones, que el perro se ponga bueno, que al yayo no le duelan las piernas, que la señorita Pilar toque otra vez la flauta en clase, que vengan los tíos a su cumpleaños, que la pediatra le regale otra libreta, que le dejen jugar con agua y barro, que la próxima nevada dure cien días, que mamá no chille, que la nueva cuidadora los lleve al parque, que el portero le enseñe la caldera, que su hermanito más chico crezca pronto, que papá venga antes de trabajar, que la leche no tenga nata, que siempre sea verano, que su compañera Cati deje de apretarle la barriga...

Mientras tanto, otros reyes y otros pajes volverán a repartir los artefactos con que los adultos callamos la voz de los pequeños... y de nuestra conciencia.

Bajo un árbol

2011-01-03T14:45:00.000+01:00

La Puerta del Sol y aledaños han sido literalmente tomados por la gente estas navidades. ¡Cuándo no!, exclamarán algunos, y puede que hasta tengan razón.... Solo que es la primera vez que he buscado cobijo bajo el abeto artificial (diseñado por Ágata Ruiz de la Prada) que el Ayuntamiento plantó frente a la Casa de Correos. Allí, resguardada por las luces que lo componen y en compañía de otras almas, me sentí erizo, lechuza, koala, ardilla, pájaro carpintero, mapache... Y fui feliz.

Cruce de caminos

2010-12-22T15:29:00.001+01:00

Dicen que la casualidad no existe y a mí me gusta pensar que es así. Por eso creo que hay algo de maravilloso en lo que ha pasado. Les cuento:

El lugar donde trabajo colabora con algunas entidades para que el alumnado de ciertos cursos realice sus prácticas. En los primeros meses de este año que ahora termina, contamos con la presencia de una chica que se trasladaba semanalmente desde su Vizcaya natal. Terminado su prácticum, volví a tener noticias suyas en una sola ocasión, al poco tiempo de concluir su etapa de aprendizaje.

Pero hace dos días volvió a escribirme y, entre otras cosas, me facilitaba una fotografía muy parecida a la que yo he colgado en mi post siciliano VIII. Ella la tomó la primavera pasada. Yo la hice en agosto. Vean y comparen. Esta es su instantánea:

Y esta la mía:

Si ya es coincidencia que, viajando a Sicilia en fechas diferentes, vayamos a pasar por la misma calle sin habernos puesto de acuerdo, díganme si no es sorprendente que a las dos nos inspire la misma casa y el modo de tender la ropa.

Gracias otra vez, Eva. Espero que no te moleste esta referencia personal.

Navidad, Saturnales o la Marimorena

2010-12-22T14:39:00.001+01:00

Me gusta la Navidad o, mejor dicho, el tiempo navideño. Observo este paréntesis en la rutina y comienzo a percibir los buenos augurios del solsticio. Ya falta menos para que los días comiencen a crecer y, como ser gaseoso que soy (mi elemento es el aire), reconozco pequeños y paulatinos cambios en las alboradas, que orean otros aromas, otros sabores, otros colores.

El Sol regresa a nuestras vidas por estas fechas; quizá por eso lo invocamos sembrando brillos y destellos a nuestro alrededor, a la par que nos entregamos a ritos que hunden sus raíces en tiempos lejanos. No es casual que los cristianos tomaran prestada de los romanos y otros pueblos anteriores la data conmemorativa del nacimiento de su dios hecho hombre y que se le reconozca como “la luz del mundo”. Al fin y al cabo, lo llamemos como lo llamemos, son días en que se celebra el destierro de las tinieblas.

Feliz Navidad a todas y a todos.

Soledad

2010-12-16T21:23:00.001+01:00

Entro en un bar y pido un té con limón. Tienen puesta la televisión, donde entrevistan a una señora de edad incierta que enseña a cámara la fotografía (bastante ampliada, para que se viera bien) de la persona a la que ella tilda de ‘asesino’. Dos mujeres que, sentadas a mi derecha, comparten barra conmigo, comentan la noticia y ofrecen su opinión al respecto. El camarero entra en la charla y dicta su veredicto: “esto se arreglaba con dos tiros en la espalda” (al de la foto, por supuesto) y remata la faena aconsejando el tipo de arma: una parabellum. Otras personas presentes en el local afirman cosas parecidas. Pago mi té y salgo pitando de ahí.

Ya en la calle me pregunto por qué razón causa más alarma (para el Gobierno) un conflicto laboral, que la actitud agresiva con que muchos compatriotas zanjarían los casos de violencia, justficando a estas alturas el Talión más intransigente. Intentando explicarme lo inexplicable, pienso que las dictaduras largas desgastan tanto a las sociedades, que estas no se recuperan en muchísimo tiempo, aunque el sátrapa esté muerto y remuerto.

¿Pero, en el fondo, no es lo mismo gestionar el problema de los aeropuertos a golpe de tanqueta, que aplicar el fanatismo delictivo a ciertos crímenes? ¿Cuál es la causa y cuál es el efecto?

Mientras se me agolpaban en la frente pensamientos de todo tipo, supe que nado a contracorriente y noté de pronto el sabor de la soledad.

Episodios sicilianos (y VIII): Cuidando la ropa

2010-12-01T14:30:00.000+01:00

¿Cuál es el cometido del santo de la hornacina? ¿Protege la ropa de la lluvia, de los ladrones...? ¿Vela por que no se caiga el tendedero?

19:30

2010-12-01T13:40:00.003+01:00

Hace años, viendo un programa de la RAI, se me heló el corazón al escuchar a Giulio Andreotti, entonces procesado por corrupción, justificarse y legitimar sus acciones en lo que para él era la naturaleza normal de la política. Vino a decirnos, a los idiotas de siempre, que todos los Estados, desde que el mundo es mundo, han tenido sus cloacas, sus cadáveres en los armarios y sus trapos sucios. Este anciano ha ocupado siempre cargos relevantes desde la segunda mitad del siglo XX, por lo que sabía de qué hablaba.

Esta semana la prensa se despacha a gusto con las últimas filtraciones de Wikileaks, que en algunos puntos afectan a España, concretamente en lo relativo a la guerra de Irak, el caso Couso, Guantánamo, etc. Como hace mucho que dejé de confiar en los políticos (la vez que confié nos metieron en la OTAN los mismos que se manifestaban conmigo a favor de la neutralidad), nada de lo supuestamente filtrado me sorprende, pero no quita que, en caso de ser cierto y como me ocurrió al escuchar a Andreotti, sienta una honda amargura y tremenda tristeza.

Vaya por delante que creo firmemente en la presunción de inocencia y que desearía con todas mis fuerzas que nada de lo aparecido en esos informes fuera verdad, pero parece que algo de realidad sí recogen, malgré tout. Así que respiren hondo, saquen el pañuelo o suspiren cuanto quieran, porque no ha cambiado nada desde los tiempos de Julio César. Nuestros dirigentes, que permanecen sentados cuando desfila la bandera estadounidense, al parecer intentan tapar la responsabilidad de los marines en la muerte de un cámara de televisión español. Nuestros dirigentes, que cuando estaban en la oposición enarbolaron el “no a la guerra”, siguen enviando militares a diferentes puntos bélicos del planeta. Nuestros dirigentes, que abrazan el principio de “justicia universal”, aparentemente están detrás del intento de que los tribunales no procesen a determinados americanos por un crimen de guerra. Nuestros dirigentes ponen velas en todos los altares, en aras de lo que para los diplomáticos norteamericanos, según Wikileaks, es un claro afán de no perder votantes.

En la obra teatral 19:30, de Patxi Amezcua, los personajes hablan de “sacrificar las torres para salvar a la reina”. ¿Quién será la torre?

Episodios sicilianos (VII): Ferragosto y mi despacho

2010-11-30T13:32:00.001+01:00

Italia cierra entre el 15 y el 16 de agosto. Las populosas calles se vacían de gente, decidida a celebrar en plena canícula una especie de nochevieja veraniega. Al filo de la medianoche, cientos de personas acuden a playas, ríos, piscinas o fuentes para bautizarse con agua de fiesta. Balcones y ventanas se llenan de velas encendidas, esperando la madrugada, para sumergirse, con el alba, en el obligado letargo del día siguiente. Se me antoja que las ciudades se purifican con estos ejercicios de inactividad, en línea similar a lo que Christo Javacheff hace cuando cubre por completo esos objetos monumentales, islotes o edificios emblemáticos.

Acabo de encerrar en cajas de cartón libros, carpetas y papeles. Ya no existen para la vista, han perdido la identidad que albergaban como habitantes de un cajón o un estante. Cuando para ellos llegue su dieciséis de agosto, veré si aún conservan la importancia que les imprimí alguna vez.

Nota: La fotografía fue tomada este Ferragosto pasado, en una de las más céntricas y concurridas avenidas de Palermo. El equivalente a nuestra calle Alcalá, a la altura de Banco de España.

Lo que no me gusta

2010-11-24T20:51:00.000+01:00

NO me gusta la palabra víctima, porque imprime carácter, fagocitando a la persona que denominan así, hasta el punto de estigmatizarla para siempre.
NO me gusta que hablen a los niños utilizando siempre diminutivos y palabras cursis. Son niños, no idiotas.
NO me gusta el tono de los locutores deportivos cuando retransmiten algún encuentro, especialmente de fútbol. Me pregunto si hablarán así con su familia y amigos.
NO me gusta lo extendida que está la mala educación.
NO me gusta comprobar que los bancos siguen ganando mucho a costa de los pequeños depósitos, que son precisamente los peor tratados y a los que más fríen con recargos y descuentos.
NO me gusta que abandonen a los animales, ni que los maltraten.
NO me gusta el burka.
NO me gusta que en los restaurantes cobren por un plato lo que cuestan en el mercado dos kilos de la comida que lo compone.
NO me gustan las consignas ni los adoctrinamientos, aunque vengan de "los míos".
NO me gustan los topicazos políticamente correctos. Algún día dejarán de serlo.
NO me gusta el 99 % del cine que sale de la factoría hollywoodiense.
NO me gusta que, cuando las cosas van mal, a algunos solo se les ocurra añadir algún delito nuevo al Código Penal o endurecer las sanciones de los que había.
NO me gusta ser un coñazo, cuando lo bueno es cojonudo.
NO me gusta que no se pueda cuestionar al Banco Central Europeo o al Fondo Monetario Internacional.
NO me gusta que en muchos pueblos, para festejar a sus patrones y vírgenes, torturen toros, cabras, gallos, etc.
NO me gusta que me toleren. Prefiero que me respeten.
NO me gustan las trampas ni los chanchullos. Por eso me molesta que en mi país se tilde de "listos" a los aprovechados y caraduras.
NO me gusta que mis impuestos los utilicen en mantener conflictos bélicos, aun disfrazados de "acciones humanitarias".
NO me gusta que, por la radio o la televisión, al leer los titulares de la prensa escrita, hagan comentarios subjetivos. Eso debe quedarse para el artículo de opinión, el editorial o la tertulia.
NO me gustan los best seller y menos si aparecen disfrazados de novela histórica. De novela tienen poco, pues les falta creatividad y destreza literaria; en cuanto a la historia, son poco más que el corta y pega de cualquier estudiante de Secundaria con la Wikipedia a mano.
NO me gustan las ovejas merinas. Queda dicho.
NO me gusta la pena de muerte ni la cadena perpetua, aunque existan en países a los que llamamos democráticos.
NO me gusta que califiquen de "tontas" a las personas generosas.
NO me gusta la falta de sentido de humor.... así que, por favor, no se tomen a la tremenda esta entrada bloguera.

El gran ojo

2010-11-24T15:50:00.003+01:00

Siempre he sido aficionada a la ciencia-ficción. Además, crecí en una época en que el género gozaba de buena salud y frecuentemente se reeditaban relatos y novelas o se estrenaban películas ambientadas en el futuro.

Muchas de esas obras tenían puntos comunes entre sí, aunque sus autores trataran de aportar alguna nota original. Uno de esos lugares frecuentes era ese ser que todo lo ve, que vigila, acompaña y registra en su cerebro electrónico la vida de las personas. A veces, ese pope de la seguridad avisaba de peligros, advertía de ciertas normas o simplemente hacía cualquier gesto para que los humanos (sobre todo los humanos, por delante de androides o robots) recordaran que nada se escapa al gran ojo.

A estas alturas de blog, casi todo el mundo sabe que viajo en metro habitualmente y, miren por dónde, qué alegría me llevé al comprobar (con permiso de Santiago Auserón) que “el futuro ya está aquí”. Les cuento:

Miércoles 17 de noviembre, sobre las 22 horas. Estación de Cuatro Caminos. Cinco o seis personas por andén, esperando un convoy anunciado para dentro de seis minutos. De repente escuchamos no una voz, sino la voz: ‘No se pongan tan pegados al borde’, dijo de manera asertiva y correcta. Automáticamente, dos jóvenes de unos diecinueve o veinte años pegan un saltito al unísono hacia atrás, dándose por aludidos.

Lunes 22 de noviembre, sobre las 8,45 horas. Estación de Príncipe Pío. Los vagones a rebosar y, aun así, la gente intenta colarse por algún centímetro libre. Otras vez la voz. No era la misma, pero estaba claro que desempeñaba idéntico cometido: ‘El tren tiene cuarenta y dos puertas. No utilicen todos la misma’.

Bien usado, ese ojazo omnipresente puede ayudar en ocasiones. Lo malo es que, como se le cruce a alguien un cable (de su cerebro no-electrónico) y empiece a advertirnos de que el peligro puede morar en la casa de enfrente, o que nos quedan veintisiete minutos para llegar al colegio electoral (a votar, se entiende), o que somos unos descuidados por besar a un bebé sin mascarilla, no le arriendo a nadie las ganancias, pues el final de la historia ya me lo sé y me da miedo. Ahora que hemos matado a Dios, resucitamos fantasmas.

Episodios sicilianos (VI): Con la pancarta a cuestas

2010-11-15T13:56:00.001+01:00

Siracusa y Madrid se parecen en algo: sus respectivos cuerpos de bomberos protestan contra sus patronos (es decir, los ayuntamientos de cada villa) y, para hacer visibles sus reivindicaciones, han pintado los camiones con diversos letreros. Allá por donde pasan, la gente no solo se aparta al escuchar las sirenas, sino que también se entera de que son colectivos en lucha.

Me imagino a otros grupos haciendo lo mismo: el profesorado escribiendo sus reclamaciones en la pizarra, en vez de fórmulas y declinaciones; los empleados de correos adhiriendo pegatinas con eslóganes incendiarios en las cartas y paquetes que pasaran por sus manos; los jueces con dorsales encima de sus togas pidiendo más medios materiales y humanos; las empleadas de hogar dibujarían sus demandas en los paños y gamuzas, que obviamente tenderían a la vista de todos... Y yo, a modo de peineta, me colocaré un cartel pidiendo su dimisión.

¿Pero sabe leer?

2010-11-14T19:42:00.001+01:00

Acaban de salir al mercado las memorias de Bush, sí el que buscó hasta la saciedad esas armas de destrucción masiva que jamás halló. Reconozco que solo he leído las reseñas y resúmenes que hace la prensa, pues no me veo visitando Amazon con la finalidad de hacer un pedido así. ¡Y miren que he comprado a veces cosas inútiles!.

El caso es que los párrafos entresacados por los comentaristas no tienen desperdicio (y les prometo que he le leído periódicos de varios signos ideológicos, si se me permite esta licencia, pues cada vez aprecio menos matices distintivos entre unos y otros). Todos destacan esa naturalidad que entronca con su querencia por poner pies y zapatos encima de las mesas y, al respecto, quien otrora gobernó el mundo dice: “No importa qué imagen tenga la gente de mí. Ya no importa. Y francamente tampoco me importó entonces”. Al leer esto me lo imaginé con el pecho descubierto, encima de una carroza festejando el Día del Orgullo y cantando a voz en grito la canción que escribieron Nacho Canut y Carlos Berlanga cuando se denominaban “Alaska y Dinarama”. Lo siento, una también sufre visiones de cuando en cuando; debe de ser el estrés...

Ahora bien, lo que más me ha asombrado es que George W. Bush se define a sí mismo como un bibliófilo. Apasionado de la lectura, afirma que durante su mandato no paró de ejercitar la vista con páginas y páginas de libros, hasta el punto de haber jugado con uno de sus asesores a eso de “a ver quién lee más”. Le ganó el otro (110 volúmenes contra 95), pero él ostenta los laureles de ser quizá el humano que más biografías de Lincoln se ha tragado: catorce en total. Aunque lo malo de esto es que se ha identificado con don Abraham, hasta el punto de decir “él también fue vilipendiado por la gente, pero se mantuvo firme a sus principios” .

Ahora díganme ustedes qué tiene en común un presidente que abolió la esclavitud, trató de evitar por todos los medios la Guerra de Secesión y, al término de esta, promulgó medidas de reconciliación nacional vigentes hasta ahora, con ese otro que ordenó invadir países y en cuyo nombre se bombardearon indiscriminadamente miles de kilómetros cuadrados habitados por hombres, mujeres y niños ajenos a esa locura. Díganme, por favor, si se parecen en algo quien ha pasado a la Historia como baluarte de la unidad y de la dignificación de los hombres, pagando con su vida por ello, con quien ideó “limbos jurídicos” como la prisión de Guantánamo y dio manga ancha a sus militares para emplear la tortura en sus interrogatorios.

Creo que está claro y, salvo que alguien opine otra cosa, Bush Jr. no sabe leer.

Episodios sicilianos (V): Cuestión de espacio

2010-11-13T08:59:00.002+01:00

Cada vez hay más vehículos. Las calles no son elásticas y no siempre hay plazas de garaje para todos. A este paso, tendremos que llevarnos el coche o la moto a casa.

Para que no me olvides

2010-11-02T07:58:00.001+01:00

Desde pequeña he frecuentado los cementerios. En mi familia es costumbre llevar flores a los familiares y allegados que se marcharon y, cuando su partida es reciente, no sólo se visita las tumbas en noviembre, sino en fechas clave o significativas para quien se fue (onomásticas, cumpleaños, etc.). Además, nunca lo hacemos desde la tragedia o el patetismo, sino desde la tranquilidad que da el haber aceptado el propio ritmo de la vida. Confieso que, cuando me adentré en el mundo de las constelaciones familiares (la cosa va de psicología, no piensen en nada esotérico), me di cuenta de que en mi vida también cuentan los que no están. En cierta forma, van conmigo.

Cuando iba con mi padre, nos entreteníamos leyendo epitafios y descubriendo cosas curiosas. Me enseñó que muchas lápidas reflejan la personalidad del difunto y la idiosincrasia de toda su familia.

Ayer me impactó una tumba de 1942 en la que escribieron: “Después de la muerte no hay nada”. Me fijé en que ocupaba una buena parcela de tierra yerma, sin una mala hierba que la habitara. Tampoco había flores, ni rastro de que las hubiera habido en décadas. Me pareció estar ante la profecía cumplida y pensé en que a su habitante el tiempo le había dado la razón: no hay nada a su alrededor. Contrastaba con otros panteones que, aunque solitarios, mostraban marcas de musgo y líquenes o, incluso, albergaban hierbajos de varias clases.

Después de esto, quise reconciliarme con la vida viendo el mausoleo de Nicolás Salmerón. En estos tiempos tan proclives a recordar, me gustaría traer a colación que, allá por 1873, fue presidente de la I República Española y que dimitió de su cargo por negarse a ratificar unas penas de muerte (de militares carlistas condenados por rebelión y sedición). Fue valiente al poner sobre el tapete sus ideales abolicionistas y renunciar por ello a la Jefatura del Estado, máxime en una época en que apenas se cuestionaba la legitimidad de la llamada pena capital.

No sé si habrá algo después de la vida terrenal, pero Salmerón ha dejado su ejemplo…. para el que quiera seguirlo, claro.

Esclavos modernos

2010-10-29T06:50:00.001+02:00

Dice el Diccionario de la RAE (22ª edición) que esclavitud es la “sujeción excesiva por la cual se ve sometida una persona a otra, o a un trabajo u obligación”. Me resulta curioso observar que, una vez abolida oficialmente de nuestro “primer mundo” esa clarísima forma de abuso, el concepto se expande tanto y se difumina de tal modo que raro es quien, en una u otra fase de su vida, no ha sido esclavo.

¿Qué es, si no, trabajar a turnos que cambian cada día, aumentar unilateralmente las jornadas hasta lo patético, rebajar los salarios por el artículo dieciséis y admitir como única contraoferta el abandono del puesto? Todo esto y mucho más está pasando en nuestro querido mundo occidental. En España, sin ir más lejos, lo abanderan organizaciones privadas y corporaciones públicas a las que, en teoría, deberían repugnarles tales actuaciones. Pero está visto que, en vez de provocarles el vómito (por más que intenten proceder dentro de los parámetros de lo políticamente correcto), les inocula la bastarda alegría y maléfica tranquilidad que dan dividendos y prebendas.

Ante esto, ¿volverá el Capitán Trueno? ¿A nadie le importa saber que tenemos un excelente caldo de cultivo para el ascenso de cosas que nunca jamás deberían volver? Por favor, auxilio; la Humanidad peligra.

Borrascas y anticiclones

2010-10-21T00:05:00.001+02:00

¿Qué fue de aquellos hombres del tiempo que, ante un mapita con isobaras, señalaban con un puntero los lugares donde se preveía lluvia o granizo? Les bastaban cinco minutos para despejarnos cualquier duda sobre los meteoros que nos visitarían en los días siguientes. Eran señores muy respetados, aunque se equivocaran a veces, pero sobre todo eran claros en sus exposiciones e iban al grano.

Últimamente, las previsiones climatológicas tienen espacio propio en las parrillas de muchos canales televisivos. Disponen de una avanzada tecnología y quienes los conducen parecen preparados..., pero son un tostón. Para enterarme de qué temperatura alcanzaremos en Madrid en las próximas horas, o si lloverá en Burgos, debo empaparme (nunca mejor dicho) de los litros por metro cuadrado que han caído en Castuera, Xirivella, Cebreros o Vargas.

Ya no hablan del anticiclón de las Azores (¿emigraría tras la foto de Bush and the boys?). También echo de menos la marejada del Golfo de Vizcaya y la marejadilla en aguas del Estrecho, pero en su lugar nos relatan si en Baqueira hay nieve en polvo o si la de Cerler es nieve dura. Ahora hablan de "inversiones térmicas", de "masas de aire caliente liberadas a la atmósfera", nos ponen fotos de amaneceres en las Lagunas de Ruidera y de atardeceres en Écija. Total que, cuando crees que ya se aproximan los dos segundos y medio que dedican a tu ciudad, el soniquete que utilizan es tan raro y hacen tantos aspavientos (ésa es otra) que, al final, no entiendo qué tiempo va a hacer y, además, yo me aburro.

Retoques

2010-10-20T12:29:00.004+02:00

Una de las costumbres más extendidas es la de acicalarse. No existe cultura que se libre: desde que el mundo es mundo, con más o menos profusión según épocas, la gente utiliza pinturas, aceites, polvos y cuantos elementos pueda tener a su alcance para verse más favorecida, para contar con la aprobación de los demás e, incluso, para aparentar lo que no se es.

Creo que no se salva nadie, ni jipis, ni clérigos, ni mendigos, estén a favor o en contra del sistema, pues se me antoja que todos ellos utilizan sus ropas para mostrarle al mundo cierta imagen de sí mismos, normalmente la que más les complace a ellos..., o la que quieren vender.

Pero no sólo se adornan las personas, también hermoseamos a nuestras mascotas y los hay que maquillan cuentas, balances, noticias, encuestas... Parece que la realidad a secas no nos satisface y que necesitamos aún la apacible quietud de los cuentos de hadas. Lo malo es cuando alguno se erige en único contador de historias y trata de imponernos su paleta de colores.

¿Por qué?

2010-10-20T00:15:00.003+02:00

Vengo observando, a tenor de la prensa, que muchas personas, tras su paso por hospitales y tratamientos psiquiátricos, acaban suicidándose o atacando a quienes conviven con ellas. ¿Acaso no sirven las terapias utilizadas? ¿Será que sus dolencias no tienen cura? Siempre me he resistido a ser pesimista y prefiero pensar que algún día la medicina dará en el centro de la diana también con los enfermos psíquicos. Ahora bien, ¿cuándo será eso?

Tengo una amiga que toma un cóctel de fármacos diarios para contener su extravío. Lleva así desde los veintitrés años y ya es una mujer adulta. Me parece mucho tiempo para que su vida se reduzca a contar píldoras y caminar al paso que éstas le permiten. Ni ella ni los que sufren como ella han merecido tan bárbaro destino.

NOTA: Rebuscando entre papeles, he dado con un relato que escribí hace veinte años, más o menos. Empezaba como transcribo a continuación:

“Laura se despertó con un ruido, como un pequeño golpe que lejanamente le avisara de algún evento. Tras dar la luz, tardó unos instantes en poder vislumbrar con claridad lo que había ante ella, ya que la miopía, unida al súbito despertar, desajustaba sus ojos y hacía que las imágenes aparecieran envueltas en un papel de celofán algo manoseado. A decir la verdad, cuando se incorporó y dirigió la vista al frente, no vio ninguna sangre ni fue consciente de lo que pasaba, pero una vez más su intuición le susurró que aquella Maite que ahora se presentaba en el dormitorio luciendo una hierática imagen, extraña y pálida como nunca la había visto antes y que no emitía sonido alguno, acababa de representar la función más importante de su vida, el acto por el que -injustamente- sería recordada durante los años venideros.

Cuando al cabo de las horas y ya fuera de peligro, en la sala de urgencias de un hospital cercano a su domicilio, pudo empezar a analizar los acontecimientos, se preguntó una y otra vez de dónde demonios salió la cuchilla, porque en la casa de esas dos mujeres se usaban otros métodos para depilarse. Además, no vivía con ellas ningún hombre y, por otra parte, Maite estaba mucho mejor, según los médicos que una semana antes le habían dado de alta tras su breve paso por un sanatorio psiquiátrico, a causa de una crisis depresiva que le dio el tres de abril. Según los facultativos, ni había una causa objetiva ni un peligro real de suicidio y, sin embargo, aquella noche algo le alertó los sentidos, alterando así las previsiones médicas”.

Episodios sicilianos IV: Clase de solfeo

2010-10-07T20:18:00.002+02:00

Cada uno a lo suyo: las aves a cantar... con partitura

Vocaciones, predestinaciones y otras tendencias

2010-10-07T13:32:00.000+02:00

Me he preguntado muchas veces por qué me dedico a lo que me dedico y no acierto a averiguar el motivo. Quienes me conocen opinan que no puede ser de otra forma, dado mi carácter y “concepción romántica” de la existencia (lo entrecomillo porque, cuando me lo dicen, no sé si se trata de un cumplido o de una ironía... y prefiero no preguntar). Recuerdo el hecho que me disipó cualquier duda sobre la elección de carrera universitaria: el asesinato a sangre fría de unos abogados madrileños. Este aciago acontecimiento fue la señal que inclinó la balanza a favor de querer zambullirme en el piélago de los derechos, las libertades, las normas y todo el sursum corda. Cuando perpetraron la matanza, avanzaba a zancadas la década de los setenta. Yo era una cría, pero se vislumbraba en mí mucho de lo que, como persona adulta, he sido luego. Ahora bien, profesionalmente podría haber sido cantante de orquesta o actriz cómica, cosas para las que siempre he tenido vocación, pero se ve que no estaba predestinada. Y hablando de destino, ¿tendrá algo que ver el que haya nacido bajo el signo de Libra (la balanza) y en un día consagrado a la patrona de los presos? ¿Saben lo que significa mi nombre de pila en germanía o argot lumpen? Pues consulten el diccionario.

Ceremonia de iniciación

2010-09-29T20:04:00.002+02:00

Madrid, domingo 26 de septiembre. Residentes del Colegio Mayor Mara buscando por la Puerta del Sol a quien, por un euro, atizara un tartazo (que no tortazo, ¿eh?) al bello rostro de alguna novata. Todas eran chicas y, por lo que vi, no estaban dispuestas a terminar el día sin su ración de dulce.

Episodios sicilianos (III): Hacer alarde

2010-09-24T13:36:00.002+02:00

Me contaron hace mucho que en la Italia del Sur está bien visto secar la ropa a la calle, a la vista de todos, porque es sinónimo de limpieza. Vamos, que quien tienda la ropa de manera más discreta será sin duda tachado de marrano y abandonado. Todo aquel que se precie de ser limpio y relimpio sacará por ventanas y balcones, si es preciso ocupando parte de las ajenas, sus camisetas, manteles, almohadones y lo que se tercie, para constancia del hecho y admiración de todos. Reconozco que esto mismo, que valoro como costumbrista y pintoresco de Nápoles para abajo, no me hace tanta gracia cuando lo veo cerca, en mi ciudad concretamente. En este sentido, más de una vez me he regocijado pensando lo oportuno que sería la estampación de algún excremento pajaril en esas ropas tan groseramente exhibidas y tapando fachadas que, como las pobres no pueden hablar, aguantan lo que no está en los libros.

Tendederos aparte, lo de colgar artilugios de muros para afuera debe de ser consustancial al ser humano. En los edificios oficiales hay banderas y, dependiendo de que se trate de un inmueble estatal, autonómico o municipal, las enseñas pueden llegar a ser tres e incluso cuatro (si estamos en campaña europeísta). En el ámbito casero y ante determinados acontecimientos, a mucha gente le da por colocar cosas en sus rejas, barandillas o cristales. Pensemos en los mantones bordados del Corpus, en el distintivo de un equipo de fútbol cuando gana la liga (o la copa, o las dos cosas juntas), en las palmas del Domingo de Ramos e, incluso, en aquel "no a la guerra" que hace unos años se elevó como grito unánime en toda España.

Creo que la finalidad de todo esto es testimoniar una posición, compartir con un universo indefinido de personas aquello que sentimos o nos motiva y, por ende, dejar entrever cómo somos. Considero, además, que exhibimos aquello de lo que nos sentimos orgullosos, lo que no cuestionamos, como las limpias mammas italianas hacen con su ropa. Por eso, cuando vi los balcones de la foto en una plaza de Cefalú, pensé que, aun en el caso de que allí no hubiera un perro real, sería bienvenido.

Familias, sucesos y Arthur Miller

2010-09-23T13:57:00.001+02:00

En algunas ocasiones, la tranquilidad familiar se asienta sobre un pacto de silencio. A medida que transcurre el tiempo, dicho acuerdo va moldeando los hechos y los acomoda a unas a las circunstancias que deberían haber sido y sin embargo no fueron, con lo cual termina modificándose la propia historia de esa familia. Todo esto suele ocurrir casi siempre en relación con sucesos graves o lo suficientemente fuertes como para preferir otra lectura, otro desenlace, otro rumbo.

Hay quienes opinan que en todas las familias conviven tabúes, mitos y verdades a medias. A lo mejor, hasta es sano que sea de esa forma y que no todos tengamos derecho a hurgar sin medida los cajones del alma de nuestros mayores. A lo peor, si supiéramos la verdad auténtica podríamos detestar haber nacido con los genes que portamos... Es más, al final, ¿cuál es esa verdadera realidad? Si hacemos caso de Valle-Inclán y damos por sentado que las cosas no son como las vemos, sino como las recordamos, nadie rememora exactamente lo mismo que otra persona respecto a idénticos acontecimientos (hagan la prueba). Es decir, desde su origen, las verdades ya son relativas, pues las pasamos por el tamiz de nuestra subjetividad, cuando no de nuestra ensoñación.

En la obra “Todos eran mis hijos”, de Arthur Miller, la armonía familiar pasa por un estado de cosas fabricado a la propia medida de una madre y un padre al uso. Pero se trata de una paz inestable, acosada desde diversos frentes y en un tris continuo de desequilibrarse. Cuando llega la catarsis, quienes eran felices dejan de serlo; quienes no lo eran, permanecen tristes. Nadie gana nada y todos han perdido algo. ¿Mereció la pena? Siguiendo con el teatro, esta vez de Calderón, “en la vida, nada es verdad y nada es mentira”, exactamente igual que la fotografía que he colocado, pues aparece un bingo denominado Alcalá, cuando se trata de un local de Catania.

Otoño.....

2010-09-23T07:53:00.001+02:00

... Tiempo de celebraciones. ¡Salud!

Don de lenguas

2010-09-17T13:40:00.002+02:00

Escucho en la radio la honda preocupación del ministro de Educación por el escaso nivel que, en el conocimiento de idiomas, poseemos los españoles. Parece que este déficit obedece principalmente a las políticas educativas, que han arrojado a generaciones enteras al grotesco chapurreo, cuando no al limbo de la mudez. Sobre todo, la inquietud ministerial se centra en el inglés, que se ha ganado (por dejación de otras, todo hay que decirlo) el título de lengua vehicular, como en su momento fue el latín o aspiró a serlo el esperanto. Nada que objetar al Sr. Gabilondo. Comparto sus tribulaciones. A mí también me gustaría que todos salieran de la Secundaria hablando y escribiendo dos idiomas foráneos y que, como en tantos países, al menos uno de ellos con igual destreza que la lengua materna. Ojalá se consiga y podamos desterrar al olvido la ingente cantidad de chistes en los que nuestra infinita ignorancia o tosca pronunciación arrancan las carcajadas de media humanidad.

Pero también me preocupa lo mal que se habla, en general, el castellano, que es la lengua en la que yo me expreso diariamente. Estoy alarmada por el deterioro que sufre y a veces pienso que la estamos perdiendo por completo. Sólo se me aleja la zozobra cuando escucho hablar a personas latinoamericanas, cuya precisión en el uso de las palabras, sea cual sea su formación y edad, supera con mucho a la de la mayoría de mis compatriotas. Sin ir más lejos y a propósito de los mineros que permanecen soterrados en Chile, a la espera de que los rescaten, escuché a una jovencita de no más de quince años expresar a cámara lo que sentía por tener a su padre atrapado allí abajo. La claridad con que habló, la exactitud de sus giros y la corrección sintáctica me hizo desear en ese momento que la entrevista se alargara más allá de los cuarenta o sesenta segundos que debió de durar aquello. Esto no suele ocurrirme cuando escucho a muchos españoles (incluso periodistas) emitir frases sin artículos, olvidar cómo se pronuncian debidamente las sílabas ge y gi, aspirar la hache en palabras que en castellano han llevado siempre hache muda o, finalmente, empeñarse en que toda uve doble es hija de la fonética anglosajona. Son sólo cuatro ejemplos, pero podría poner muchos más. Y lo peor de todo es que hace años, en el colegio, a algunos les bajaban nota por expresarse de forma tan desastrosa.

Foto de foto o el cazador cazado

2010-09-09T14:05:00.000+02:00

Poca gente conozco a la que no le guste fotografiarse. En general y fotogenia aparte, a veces rezongando, atusándonos el pelo u ordenando los botones de la ropa, el caso es que las personas solemos acceder a que nos inmortalicen. Cualquier evento o paraje son propicios y servirán de excusa para que alguien, cámara en ristre, deje testimonio de ese instante..., como los japoneses de arriba.

Con el auge de lo digital, además, hemos multiplicado por ene las fotos que hacemos y nos hacen: que el niño ha llegado el décimo en una carrera colegial, foto al canto; que la abuela ha cambiado de peinado, fogonazo de flash y, así, lo que ustedes quieran. Al fin y al cabo, desde que en el siglo XX se acuñara el eslogan de “una imagen vale más que mil palabras”, casi todos hemos sucumbido con gusto a esa magia.

Cuando pasa tiempo y revisamos imágenes, repasamos también nuestra vida y, aparte de celebrar o rememorar el acontecimiento que se plasma en las fotos, a menudo nos preguntamos qué habrá pasado con tal o cual persona, dónde habrá ido el traje que llevábamos puesto, quién ocupará la casa que ya no es nuestra o cómo habrá quedado el incipiente paseo marítimo. A mí también me gusta especular con la posibilidad de que sólo haya un ejemplar de la instantánea que contemplo y, si se pierde o se elimina, pueda desvanecerse para siempre un trozo de mis recuerdos. Son minutos excitantes en que yo, humilde mortal, acabo poseyendo la facultad de arrojar a un agujero negro cualquier recuerdo aciago.

Volviendo a los japoneses, el chico tal vez atrapó y congeló para siempre una gota de encanto, diversión y asueto, esto es, la imagen de su acompañante en ese preciso momento. Pero a mí lo que me ha salido es la inmensa de felicidad que les traspasaba a ambos.

Episodios sicilianos (II): Los tiempos están cambiando

2010-09-07T13:33:00.004+02:00

Hay en el exterior una batalla furibunda/ pronto golpeará sus ventanas y crujirán sus muros/ porque los tiempos están cambiando. (Bob Dylan)

Los primeros normandos que arribaron a Sicilia iban “de Cruzada”, esto es, a luchar contra los musulmanes y tomar el territorio para la cristiandad. Nosotros también tuvimos nuestra Reconquista, por lo que no nos sorprende la cantidad de iglesias e imágenes diseminadas por toda la isla. Me han llamado la atención aquellas en las que se aprecia el influjo oriental, casi casi como en Bizancio, llevándoles a compartir el rito católico con el ortodoxo. También he visitado catedrales en las que algunas de sus columnas de la nave central provenían de antiguos templos griegos o romanos (paganos, en suma). Se diría que, desde siempre, las cosas se han ido acomodando al paso del tiempo, integrando elementos y flexibilizando posturas, para acercarse a la realidad.

En Noto, un pueblecito plagado de palacios barrocos y casas solariegas, el museo de la catedral alberga los porta-mitras que aparecen en la fotografía de arriba. Observándolos hoy, no he podido por menos que imaginarme cómo serán las ropas y atuendos de las obispas y cardenalas, cuando el derecho canónico permita que las mujeres accedan al sacerdocio, igualándose así a las anglicanas y luteranas.

Este verano, una norma vaticana declaró que la ordenación de mujeres es un delito de fuero eclesiástico, perseguible por los tribunales de la Congregación para la Doctrina de la Fe. Se pretende exterminar de raíz el tema de las ordenaciones de sacerdotisas que, de unos años a esta parte, vienen practicándose en algunos lugares. Pero me parece a mí que esta salida de la iglesia oficial, más que resolver el problema a favor del dogma, lo que ha hecho es evidenciar aún más lo anacrónico de la organización eclesial, en un mundo donde las mujeres ya están presentes en la mayoría de los estamentos. Cuesta asumir que no haya párrocas, cuando existen teólogas, profesoras de religión, santas que hacen milagros, doctoras de la Iglesia, ha habido abadesas de ilimitados poderes y hoy casi siempre son mujeres quienes se encargan de leer, pasar el cepillo o cantar en las misas.

Como me gusta pensar bien, creo que tarde o temprano todo esto se enmendará, porque “los tiempos están cambiando”.

Nota: Dedicado a Rosa, Pilar, Mª Carmen, Lourdes, Conchita y tantas otras.

En todas partes cuecen habas

2010-09-07T07:00:00.003+02:00

Hace meses, en un blog amigo, su autora colgó una fotografía parecida. Cuando vi este coche el mes pasado, no pude por menos que recordarlo y constatar cómo cunde el mal ejemplo, o como ella insinuaba, la falta de educación.

Emisiones

2010-09-05T19:52:00.000+02:00

Alguna vez me he confundido al tirar algún residuo a la basura. Sin querer, ha ido una chapa de botella junto con los restos de fruta o viceversa. Menos mal que me he dado cuenta y he podido deshacer la fechoría, no sin reprenderme seriamente a mí misma por el despiste: “Guapa, es que vas como un zombi, no te fijas. ¿Para qué tienes tanto cubo con bolsas de diferentes colores, a ver? Si sigues así, por tu culpa van a morir más peces, ya no habrá primavera, estás contribuyendo al deshielo polar, desaparecerá Tarifa ...” Y hago propósito de enmienda para estar más atenta porque, a decir verdad, me lo tomo en serio y sé que los objetivos de Kyoto dependen de la actitud responsable de los ciudadanos de a pie y subrayo lo de “a pie”, pues no comprendo cómo no se toman medidas más eficaces contra las emisiones de CO2, verdaderas causantes del efecto invernadero y cambio climático. ¿Qué pasa con esos vehículos que atestan carreteras y calles? A lo mejor purifican el aire y aún no me he enterado.

Episodios sicilianos (I): Contrasentidos

2010-09-03T12:16:00.001+02:00

Garibaldi mira a los paseantes desde mil rincones. Subido a pedestales, rodeado de gaviotas o palomas, cubierto de guirnaldas secas e incluso rotulado por manos grafiteras, eleva su pétrea mirada como sólo pueden hacerlo quienes han pasado a ser semidioses oficiales, esas figuras triunfantes nacidas para pasar a la Historia eclipsando otras historias... El revolucionario libertador y unificador de Italia, látigo de aristócratas, prelados y estamentos ociosos, sacudió el polvo de borbones y habsburgos, asentando en el trono a la Casa de Saboya. Paradojas de la vida.

En Palermo, deambulando hacia el puerto a través de calles plagadas de edificios nobles del XIX, puedes toparte con la mansión donde Visconti filmó algunas escenas de “EL Gatopardo”. Al verla, recuerdo a ese Burt Lancaster-Príncipe de Salina que se desazonaba comprobando cómo avanzaban las tropas garibaldinas, poniendo en peligro las estructuras sociales imperantes hasta entonces. Pero no olvidemos que, al observar cómo algunos parientes se alistaban a las huestes rebeldes, su espíritu se va tranquilizando hasta ser capaz de analizar, con pasmosa lucidez, lo que está sucediendo y lo que irá a ocurrir. Cuando el personaje dice que todo ello se trata de “…una de esas batallas que se libran para que todo siga como está", vaticina la incongruencia y nos advierte a todos.

Los gatopardos siguen vivos y no son sólo sicilianos.

Como objetos

2010-09-01T11:00:00.000+02:00

El País Semanal tiene una sección dedicada al sexo. En ella se lanza una pregunta y publican las respuestas de lectores y de algún famoso. El domingo pasado (página 83) le tocó a Cayetana Guillén Cuervo el honor de contestar a la siguiente cuestión: ¿Qué experiencia exótica querría tener este verano? A lo que la conocida actriz y presentadora literalmente contesta: “Pues mira, ya que pasamos estas vacaciones en Indonesia, me apunto a una experiencia asiática. Tengo amigos que viven allí que me aseguran que una vez que has probado el sexo con una chica asiática, te cuesta volver a la mujer europea. Y como los chicos indonesios no me gustan especialmente (físicamente, por supuesto, porque de carácter son como para llevártelos a casa), tendremos que probar el rollo bollo. ¡Seguro que mi chico no nos deja solas!”

Huelga decir que me parece estupendo lo que la Sra. Guillén sueñe, evoque o desee y que me importa un bledo lo que haga durante sus vacaciones. Pero cuantas veces leo sus palabras, más se me asemejan a las conversaciones zafias que, en boca de los peores machos, tanto hemos denostado siempre. Me chirrían porque parece que se trata a las mujeres asiáticas como objetos lúbricos nada más, a la altura de un consolador o de una muñeca hinchable. Y me molesta también que, por el tono empleado, se anime a la gente a salir al encuentro de la presa asiática, de esa esclava que deberá satisfacer todas nuestras fantasías. Yo creía que esa forma de turismo sólo la practicaba otra clase de personas.

Ciao

2010-08-04T17:17:00.001+02:00

Gracias por tu incondicional afecto. Hasta siempre, Chispa.

Neorrealismo era mujer

2010-08-04T17:02:00.000+02:00

Ha fallecido Suso Cecchi D’Amico, guionista de más de un centenar de títulos imborrables del cine italiano. Colaboradora asidua de Antonioni, Visconti, Rossellini y tantos otros que nos han brindado kilómetros de celuloide en estado puro. El séptimo arte le debe a esta mujer, nacida con la I Guerra Mundial, la magia de haber sabido plasmar en papel lo que luego otros pasarían a imágenes y sonido. “Ladrón de bicicletas”, “Bellísima”, “Las noches blancas”, “Rufufú”, “Rocco y sus hermanos”, "Ludwig" o las más recientes “Ojos negros” y “Caravaggio”, probablemente no habrían sido igual si hubiesen salido de otra pluma. Cuando volváis a ver “El Gatopardo”, recordad que fue una mujer quien hizo hablar a los garibaldinos que allí se retratan y que, gracias a ella, dio la vuelta al mundo esa maravillosa novela de Lampedusa. Quienes hemos crecido y, en cierta manera, nos hemos formado con cine, cine y más cine estaremos siempre en deuda con la Sra. Cecchi.

¿Viene el agua?

2010-07-26T14:34:00.000+02:00

Nuestros antepasados decían que “la letra con sangre entra”, en relación a que, si alguien no hace lo que debe, por medio de castigos se consigue reformar su terca actitud. En los tiempos que corren, parece que este aforismo ha caído en desuso, al menos en su acepción más literal, pues incluso para la doma o adiestramiento de animales son cada vez más numerosas las voces que se inclinan hacia métodos menos contundentes (y yo me alegro). Sin embargo, existen eventualidades que me llevan a pensar que ciertos estamentos se valen de truquillos para, bordeando esa máxima tan antipática y anacrónica, imponernos el comportamiento que estiman adecuado. En este sentido y desde hace tiempo, el Canal de Isabel II viene indicándonos a los madrileños que el agua es un recurso limitado, que no podemos malgastarla, advirtiéndonos de las graves consecuencias que su abuso o mal uso pueden acarrear a medio plazo. Lo cierto es que las campañas informativas y la tarifación más alta de aquellos que despilfarran H2O no deben de haber conseguido los objetivos deseados, así que se han decidido a aplicar otros procedimientos. Olé sus...narices. Veamos:

Desde el viernes 23 de julio por la noche, los vecinos y comerciantes de más de cien portales de mi calle estamos sin suministro de agua. Todo vino por el reventón de una cañería. De pronto empezó a manar una fuente en mitad del asfalto, formando regatos que, aparte de limpiar calzadas y aceras muy sucias, refrescaron a esos sufridos árboles que, con el estoicismo que los caracteriza, aguantan calores, orines, colillas, humos de coches y hasta heces (de perro, se entiende; los pises tienen diversas procedencias). Avisado el Canal, éste procedió a cortar inmediatamente el abastecimiento de un buen tramo de una avenida y algunas calles adyacentes, situadas en uno de los barrios más populosos de nuestra cuidad, donde conviven personas de todas las edades, nacionalidades, profesiones y rentas, al lado del Puente de Segovia. El sábado amaneció espeso, en lo que a temperatura se refiere. Fuimos al lavabo y, ¡oh desilusión!, ni una mísera gota. En fin, había que informarse y actuar en consecuencia. A través del teléfono de Atención al Cliente, decían que la avería se arreglaría a lo largo de la mañana y tarde de ese día. Mi primer té lo hice con media jarra de agua que guardaba en la nevera. A la calle, pues, carrito en ristre, en busca de botellas y garrafas para beber y cocinar. Lo normal en estos casos. Llegué al punto de la rotura y vi a un señor metido de cuerpo entero en una zanja, utilizando una pala. Otro operario miraba cómo lo hacía. Eché un vistazo alrededor y ni rastro de ingeniero o técnico que dirigiera aquello. Yo, en mi ingenuidad y desconocimiento, pensaba que llegaría alguien con planos, para acometer más fácilmente la cañería rota, sin llevarse por delante conductos de gas o cables eléctricos, pero deben de ser muy profesionales y no necesitarlos. Cerca de las dos de la tarde llegaron unos camiones con bolsitas de agua. Iban dejando contenedores cada cincuenta metros, aproximadamente. En total, seis artefactos con unas doscientas bolsas de litro cada uno. Se agotaron en un pispás. Normal; ya he dicho que en mi barrio vive mucha gente. Medio aseados con el agua que compré en la tienda, decidimos salir a comer fuera y ver una peli. Lo primero transcurrió sin incidentes, pero al llegar al cine ¡tenían cerradas tres salas por avería del Canal! Estaba claro, también en ese distrito aplicaban la nueva técnica de educación para el ahorro de agua. ¡Qué listos!

Hoy es lunes 26, seguimos con los grifos secos, la ropa sucia descansa en la lavadora, los cacharros manchados atestan el lavavajillas... por no hablar de otras cosas. Me he trasladado a un hotel cerca de casa, porque no puedo (ni quiero) permitirme el lujo de llegar a trabajar maloliente y desaliñada. En Atención al Cliente me indican que todo sigue igual y ya no saben qué decir.... Mejor, porque las narices largas no favorecen mucho. Ahora, eso sí, creo que mis vecinos y yo estamos ahorrando mucha agua.

Zambrano en las esquinas

2010-07-20T21:18:00.002+02:00

A menudo paso por la Plaza del Conde de Barajas, donde vivió María Zambrano allá por los años veinte. Siempre que lo hago, sea cual sea la época del año y vaya charlando, cargando bolsas o ensimismada, no puedo por menos que pensar en la ilustre malagueña e imaginármela por allí. Curiosamente, no suele haber gatos en esa plazoleta o, al menos, no de forma significativa. Sin embargo, eso no sucede con su tumba, fácilmente reconocible por la multitud de mininos que la pueblan. Parece que esos animales, que acompañaron a María durante toda su vida (sentía predilección por ellos), se hubieran trasladado donde reposan las energías de su amiga, tal vez esperando verla aparecer por las esquinas más próximas.

Por cierto, el epitafio de la Zambrano es “Surge amica mea et veni”, lo mismo que deben desearle los gatos.

La vida a capas

2010-07-16T20:52:00.002+02:00

Leo en la prensa que los trabajadores que llevan a cabo las faenas de reconstrucción de la llamada “zona cero”, en Nueva York, han encontrado los restos de un navío del siglo XVIII. No es la primera vez que unos operarios se topan, al excavar, tunelar o picar, con vestigios de otras épocas, lo que me lleva a preguntarme dónde estarán nuestras casas de hoy dentro, por ejemplo, de quinientos años. ¿Encontrarán restos de sus cimientos? ¿Aparecerá la pata de una silla o la batería de un teléfono? ¿Tendrá interés para las generaciones de entonces, como actualmente lo tiene para nosotros visitar Pompeya o Atapuerca? ¿Qué interpretación le darán a todo lo que encuentren? A este respecto, los ingenieros de Manhattan opinan que el barco de marras sirvió como relleno en las obras de ampliación de la isla. La explicación que dan entra dentro de nuestra lógica: el metro cuadrado de terreno valía muchísimo en aquella época y las autoridades intentaban por todos los medios robarle espacio al mar. Justificación lógica, ya digo, pero a la luz del siglo XXI, porque vaya usted a saber cuál fue la realidad y por qué está ese buque en el centro de la urbe.

Cuando estudiaba geología, me llamaban la atención los estratos que conformar muchas partes de la corteza terrestre. Me imaginaba a una gran mano cocinera extendiendo capas y capas de ingredientes hasta formar una montaña o un acantilado como si fuera un apetitoso pastel. Cuando paseo por mi ciudad, abierta como una granada, y contemplo los restos de un enclave árabe a dos o tres metros bajo cota, pienso que no hacemos sino emular a las cebollas: piel sobre piel.

La belleza de los lunes

2010-07-14T22:35:00.000+02:00

A menudo coincido con un ser especial en el autobús. Él se baja en la parada más próxima a la Fundación Síndrome de Down y yo continúo mi trayecto. Suele ir solo, mirando el periódico gratuito, escuchando música a través de auriculares o hablando por teléfono. A veces lo he visto acompañado de colegas suyos. Charlan, hacen planes, bromean, se corrigen mutuamente... en fin, actúan como cualquier otro joven.

Hace años, las personas con cuarenta y siete cromosomas apenas eran visibles. Las ocultaban en sus hogares, normalmente bajo el amparo de sus madres. Cuando alguien se refería a ellos, bajaba la voz y elegía con cuidado el sustantivo correcto (normalmente en diminutivo), acompañándolo casi siempre de un gesto entre lastimoso y condescendiente, pero en el fondo siempre distante, como queriendo dejar claro que “esas cosas” sólo les sucedían a otros y casi siempre por alguna causa imputable a ellos mismos. Se tenía cercana aún la idea del castigo divino, por la cual rara era la enfermedad, defecto o complicación que no fuera consecuencia de una ofensa hecha a los cielos. Ni que decir tiene, además, que aquellos defectos ajenos ni por lo más remoto entraban en el canon de belleza establecido. Eran feos, así de simple, además de anormales e inútiles.

Las cosas han cambiado bastante y hoy podemos verlos estudiando, trabajando, yendo a la compra e, incluso, encargándose de cuidar a sus parientes. La literatura y el cine ya los tiene presentes y hasta se comercializan muñecos con rasgos similares a los suyos. A esto se le llama normalización e integración, como espero ocurra con tantas y tantas cosas que permanecen aún a la espera de que les toque el turno. Para eso son muy importantes el respeto, la comprensión y una información no manipulada. Sólo así se consigue que aquello que lo que una vez fue extraño, pueda llegar a no serlo y que los penosos lunes nos brinden su mejor sonrisa.

Nota: El cuadro que sirve de ilustración es de Joshua Reynolds y se titula “Lady Cockburn y sus hijos” Me fijé en el niño que aparece tras la madre.

Segunda nota: En la entrada se pueden cambiar las referencias al síndrome de Down por lo que el lector quiera (yo también he pensado en los hermafroditas, por ejemplo)

Gazpacho, macedonia y derecho de gentes

2010-07-12T18:14:00.003+02:00

Ha tenido su gracia ver celebrar los goles de la selección española de fútbol al chino que vive en el edificio de enfrente. Cada vez que La Roja apuntaba un tanto en el marcador, salía al balcón con singular alegría y gritaba y se movía como lo habrían hecho un gaditano o un aragonés. Pero hay más: estos días hemos podido contemplar a centenares de inmigrantes envueltos en la bandera roji-amarilla, llevando de la mano a sus niños con el mismo atuendo y coreando hasta la afonía su orgullo por sentirse de aquí. También he visto turistas ingleses o italianos hacer lo propio y no he podido por menos que sonreír con ellos y, de paso, reírme de tanto mentecato que aún cree en fronteras, alambradas, murallas y guetos.

Parece que el deporte ha ganado una hermosa batalla: aunar personas, reconocerles un patrón común por encima de orígenes, lenguas y documentos administrativos. Algo parecido al ius gentium de los jurisconsultos romanos, es decir, aquel que se aplicaba a todos los seres humanos, con independencia de su procedencia. Porque, si poner puertas al mar es tarea imposible, reconozcamos que cada individuo puede ir y venir donde le plazca, sentirse de un grupo u otro según el momento y vincularse a lo que quiera sin abdicar de lo que es. Se dice que “pan con pan, comida de tontos”, así que mezclemos vegetales y saboreemos un gazpacho o una macedonia. El paladar saldrá ganando.